by
Apr 30. 2024
왜 처분 못하나
살림이라는 관성 앞에서
남편이 미국 집 계약을 마쳤다. 해외 장기 연수에 선발된 지 한 달이 채 안 돼서였다. 워낙 매사에 빠른 사람인 줄은 알았지만 솔직히 이 정도의 추진력일 줄은 몰랐다.
한동안 그는 이주 지역 한인 카페를 뻔질나게 드나들었다. 구글 지도와 질로우(미국 부동산 온라인 플랫폼)에도 수시로 접속해 주변 환경과 시세, 학군 등을 살폈다. 그러던 중 한 한인 가족과 연락이 닿았다. 8월 초 귀국을 앞두고 살던 집을 내놓은 가정이었다. 이사 시기나 살림의 규모가 우리와 잘 맞아떨어졌다. 그분들의 도움으로 부동산 중개인(리얼터)과 연결되었고 계약은 빠르게 진행되었다. 메일로 보내온 촘촘한 내용의 계약서에 사인을 했고 두 달치 임대료를 송금하는 것으로 계약은 성사됐다.
남편이 집 계약 과정에서 카톡으로 보내왔던 사진 몇 장을 나는 희멀건한 눈으로 다시 들여다보았다. 그것은 순조로운 절차 속에서 막 계약을 마친, 짧지 않은 기간 둥지를 틀게 될, 다름 아닌 미국 우리 집이었다.
널찍한 공간과 멀끔해 뵈는 집안 정경이 어딘지 모르고 낯설고 서먹했다. 이유는 하나였을 것이다. 미처 떠날 준비가 되지 못했다는 것. 겨울 옷가지와 신발들, 전집 몇 질을 처분한 뒤로 주변 정리에 더는 진전이 없는 상태였다. 그것은 여전히 갈피를 못잡고 이러저리 흔들리는 마음 상태를 고스란히 보여주는 일이었다.
앞서 밝혔듯 1년 미국행을 앞두고 우리 부부의 역할은 달랐다. 남편은 미국 생활에 주초를 놓는 일을, 나는 한국 살림을 정리하는 일을 맡고 있었다. 남편은 손대는 일마다 일사천리였다. 그에 비하면 나의 일처리는 어떠한가. 손뼉도 맞아야 소리가 난다는데 이 단순한 진리 앞에서 나는 얼굴이 붉어지고 만다. 사실 이제 와 커밍아웃인데, 여태껏 벌여 놓은 살림이 정돈될 기미란 조금도 보이질 않는다. 특히 주방살림이 그렇다. 어째 살림살이가 자꾸 불어나는 건지, 정말 그러면 안 되는데, 알 수 없는 일이다.
나름의 속사정은 있다. 내 살림의 팔 할은 식구를 지어 먹이는 일이다. 주방살림의 비중이 절대적이다. 그런 탓에 쓸모와 취향에 맞는 조리도구와 식기, 반찬통 하나하나가 중요하다 못해 각별하다. 그것들을 선뜻 중고시장에 내놓을 수 있겠나. 찬기 하나만 하더라도 저마다의 표정과 온도를 간직하고 있는데. 계절, 날씨, 그날의 음식, 그리고 요리하는 사람의 기분과 감정에 따라 매끼 상차림을 달리하게 마련인데.
