by
Dec 28. 2023
어른이 되면 실컷 자고 싶어요
금요일은 4학년 수민이와 5학년 샨드라만 가르치는 날이다. 수민이와 샨드라는 장난을 안 치고 착실하게 수업을 들어서 나도 수업하기가 편하다. 두 명 다 수업과 관련 없는 수다를 많이 떨기는 하지만 말이 없는 것보다 훨씬 낫고, 그렇게 이야기하며 한국어 연습을 할 수 있기 때문에 오히려 좋다.
샨드라의 눈은 수업 시간 내내 초롱초롱 빛난다. 샨드라에게 쓰기 과제를 주면 샨드라는 과제에만 집중한다. 그리고 다 쓰고 나서는 내가 자기에게 오기를 가만히 기다린다.
반면에 수민이는 수업을 좀 지루해하는 편이다. 수민이에게 쓰기 과제를 주고 다른 일에 신경 쓰다가 수민이를 힐끗 보면, 항상 축 늘어진 자세로 세월아 네월아 느릿느릿 글씨를 쓰고 있는 것이다. 수민이는 공부가 싫지만 어쩔 수 없이 한다고 한다. 하지만 공부를 하지 않을 때 수민이는 아주 활발한 수다쟁이이다.
예의도 바른 수민이는 교실에 들어오자마자 나에게 90도로 허리를 숙여 인사를 한다. 그리고 바로 어제오늘 있었던 이야기, 가족 이야기, 꿈 이야기 등 이야기 보따리를 풀어놓는다. 이러고서는 수업을 시작하겠다고 하면 신기하게도 바로 몸이 축 쳐진다.
"수민아 안녕!"
"선생님 안녕하세요. 선생님, 오늘 제가 아침에 오면서 뭘 봤는지 아세요?"
"뭘 봤는데? 궁금하다."
"민지라고 우리 반 애가 있는데요, 걔가 앞에 가고 있는 거예요. 저는 걔랑 인사하기 부끄러워서 걔가 못 보게 뒤에서 살금살금 갔어요. 그런데 걔가 뒤를 휙 돌아보더니 저한테 '수민아, 안녕!' 하는 거예요. 그래서 제가 어떻게 했게요?"
"어떻게 했는데?"
"저는 어색해서 '아, 안녕' 하고 눈 안 보고 인사하고 빨리 걸어서 학교 들어갔어요. 웃기죠? 히히히"
"에이, 친구가 먼저 수민이가 반가워서 인사했는데 수민이도 반갑게 인사하지 그랬어."
"아니에요. 저는 친구들하고 그렇게 인사하는 게 부끄러워요. 그리고 같은 반이지만 안 친해요. 우리 반에는 또 민수라는 애가 있는데요, 오늘 미술 시간에 어땠냐면요..."
"그랬구나. 자, 이제 우리 공부 시작하자. 책 펴 수민아."
이러면 이전까지 신나게 수다를 떨던 수민이는 갑자기 몸이 축 처져 천천히 책을 펴고, 힘없는 목소리로 나한테 묻는다.
"... 오늘은 몇 쪽까지 할 거예요, 선생님?"
수민이는 내가 알려 준 진도가 자기 생각보다 많으면 '히잉... 빨리 해야겠다'라고 말한다. 하지만 절대 빨리 하지는 않는다. 말할 때도 쓸 때도, 한숨을 쉬며 아주 느리게 하니까 말이다. 그러다가 중간에 자기가 하고 싶은 말을 할 때는 갑자기 목소리가 밝아지고, 어떤 때는 자리에서 벌떡 일어나 자기가 겪은 일을 몸동작을 하면서까지 들려주곤 한다.
"수민이는 베트남에서도 학교를 다녔지? 베트남 초등학교하고 한국 초등학교는 어떻게 다른 것 같아?"
"다른 거요? 전 잘 모르겠는데... 베트남 친구들은 틱톡 좋아해요. 아, 저 선생님한테 말하고 싶은 게 있어요. 저 베트남에서 친구하고 같이 틱톡을 찍었는데요, 어떻게 찍었게요?"
"어떻게 찍었어?"
"막 춤추면서 찍었는데요. 제가 보여드릴게요. 이렇게, 이렇게! 이렇게 춤추면서 찍었어요. 진짜 웃기죠?"
수민이와 이야기를 할 때면 어쩜 이렇게 수다 떨 때와 공부할 때 태도가 다른지 싶어 재미있다. 공부도 이렇게 신나게 하면 좋을 텐데. 그런데 수민이가 제일 좋아하는 건 수다가 아니라 '잠'이다. 수민이의 대답 중 50%는 '잠'이 차지한다. 취미가 뭐냐, 집에 가서 뭐 하냐, 방학 때 뭐 하고 싶냐 하면 무조건 잠 잠 잠이다. 이야기를 들어 보면 집에서 아주 일찍 일어나거나 평소에 잠을 잘 못 자는 게 아닌데도 말이다. 어느 날은 교재에 'Leve me slep'이라고 쓰기도 했다. 무슨 뜻이냐고 물으니 'leave me sleep(날 자게 냅둬)'을 자기 스타일로 쓴 거라고 한다.
Leve me slep!