왜 썼나, 왜 쓰나

어쩌다가 블로그에 글을 쓰기 시작했는지 가물가물하다가, 타자를 치자마자 번뜩 떠올랐다. '브런치' 작가 타이틀을 얻고 싶었는데, 매번 퇴짜를 맞았다. 내 글을 들여다볼 창구가 없는 것이 떨어지는 이유 같았다. 그러고 나서 블로그에 글을 올리고 신청하니, 작가 선정 메일이 날아왔다. 그때의 기분이 꽤 좋아서 블로그에도 가볍게 인증샷을 게시했는데, 그때의 기쁨도 잠시, 글을 거의 올리지 않는다.

누가 읽겠냐마는 내가 하고 싶은 말이 아니고서는 글을 쓰고 싶지 않았다. 판타지 덕후적 기질과 고전(철학, 문학 등)에 대한 애정을 엮어서 에세이를 쓰면 좋겠다 싶어 브런치북에 연재했다. 확실히 블로그보다 '좋아요' 수가 많이 눌려서 기분은 좋았다. 누가 이런 글을 읽을까 싶은데 읽어주는 사람이 있는 게 재밌었다. 그런데 시간과 노력이 꽤 들다 보니, 글을 올리는 빈도가 뜸해졌다. 최근에 글을 올린 것도 두 달 전이다.

그래서 이번에는 '가볍게 일기 쓰듯이 써야겠다'라고 생각했다. 매번 무게 잡고 그럴싸하게 써야겠다는 마음이 강하게 일곤 하는데, 그게 나를 옭아맨 것 같다. 아참 이렇게 글을 쓰고 싶은 이유는 하나다. 사람은 하고 싶은 얘기를 해야 건강해진단다. 그런데 하고 싶은 얘기를 아무에게나 시도 때도 없이 하면 당사자는 얼마나 피곤할까.

여기는 나의 하루 중 인상 깊었던 일상을 담는다. 그리고 일상이 세숫대야에 담긴 물처럼 찰방거리고 싶어 졌을 때, 손 한번 담그는 공간이다. 탕왕은 자신의 세숫대야에 새긴 문장으로 영원히 기억되지만, 나는 여기에 새기는 사건으로 나를 톺아보고 싶다. 나에게는 (그리고 누구에게나) 미지의 공간이 무한히 펼쳐져 있는데, 나의 영역을 확장하는 실마리를 모아두는 곳이랄까. 거봐 또 이렇게 무거워진다.