brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 방구석여행자 Nov 09. 2024

천 개의 바람 천 개의 첼로

이 그림책은 1995년 일본에서 일어났던 고베대지진 사건을 추모하고 애도하는 그림책이다. 일본의 전례 없는 사건이었다고 하는데 이때는 고베에는 지진이 별로 없었어서 내진설계가 잘 이루어지지 않았을 때였다고 한다. 이때를 교훈 삼아 탄탄한 내진설계를 하게 되었고, 이다음에 있었던 다른 대규모의 지진들에서는 피해를 최소화할 수 있었다고 한다.

어느 날 첼로교실에 새로운 한 아이가 찾아왔다. 그 아이는 내가 연습하는 곡보다 훨씬 어려운 곡을 술술 켤 수 있었다. 연습이 끝나고 늘 가는 공원에 갔는데 그 새로운 아이가 따라왔다.

“야 네가 연주하는 첼로소리는 꼭 강아지 같더라”

이렇게 말하는 소리가 싫진 않았다. 내가 첼로를 연주하게 된 건 키우던 강아지 그레이가 사라지고 난 후 아빠가 새 강아지가 아닌 첼로를 사줬을 때부터였다. 아빠는 왜 새 강아지가 아닌 하필 많은 악기들 중에 첼로를 사줬을까? 이 그림책의 가장 중심이 되는 요소는 바로 첼로다. 하고 많은 악기 중 왜 하필 첼로였을까? 하는 궁금증과 일맥상통한다.

“우리 같이 연주해보지 않을래?”

그 아이는 주섬주섬 공원에서 첼로케이스를 열어 첼로를 꺼내 들었다. 그리고 둘은 함께 그 공원에서 연주를 했다. 그 아이는 플로르 이야기를 꺼냈다. 플로르가 누구냐는 물음에 그 아이는 대답하지 않았다. 나무에서 뛰어놀던 두 아이. 어디에서 왔냐는 물음에 그 새로 온 여자아이는 고베에서 왔다고 했다.

둘은 공원에서 나와 길을 지나쳐가고 있는데 건너편에서 수많은 첼로를 등에 짊어진 사람들을 만났다. 둘은 그 사람들을 따라갔다. 전국 각지에서 모여든 사람들이었는데 무엇을 하는 건지 궁금했다. ”대지진 복구 지원 음악회“라는 글자가 쓰여있었다. 옆에 있던 할아버지에게 물었다. 그 할아버지는 지진으로 피해를 입은 사람들을 응원하는 음악회라고 이야기해 줬다. 이 이야기를 듣자마자 그 아이는 바로 함께 하고 싶다고 했다.

이 음악회는 첼로를 연습할 수 있는 누구나에게 참여 기회가 주어졌다. 그래서 그 아이는 함께 할 수 있었다. 그 아이의 진지한 얼굴에 이끌려 나도 함께 참여했다. 할아버지와 그 아이 나는 셋이서 공원에서도 함께 연습하고 했다. 할아버지는 지진으로 인해 피해를 입었는데 가족도 친구도 집도 다 잃어버린 할아버지에게 유일하게 남았던 건 바로 친구가 남긴 첼로였다고 했다. 할아버지의 이야기를 들은 그 아이는 자신의 경험과 플로르에 대한 이야기를 꺼냈다. 할아버지와 그 아이는 모두 고베 대지진을 경험했던 것이었다. 할아버지와 그 아이, 그리고 나는 연습이 끝나고, 공원에서 또 연습을 했다.

”이제 더 이상 너의 첼로소리, 강아지 소리 같지 않아 “

계절이 바뀌고 첼로연습은 계속되었고, 나는 여전히 그레이를 생각하고, 그 아이는 플로르를 생각할 것이고, 할아버지는 그 친구를 생각하며 첼로를 연주하겠지?

드디어 음악회가 열리는 날이 되었고, 전국 각지에서 아니 전 세계에서 첼로를 연주하는 연주자들이 모여 약 천 개의 첼로가 모였다. 그 천 개의 첼로 연주 소리는 공연장 전체를 웅장하게 해 줬고, 그 소리가 바람이 되어 타고 흘렀다. 천 개의 소리들이 모여 하나의 하모니를 이룬 것이었다.

각자의 아픔이 모여 음악이라는 하나의 목소리로 서로의 아픔을 보듬어주고 치유해 주는 그림책이었다. 나는 사라진 개 그레이를 그리워했고, 그 여자아이는 플로르를, 할아버지는 가족과 친구를 그리워했다. 그리고 수많은 사람들이 피해를 입었다. 이들을 치유해 주기 위해 전국 각지, 전 세계에서 자신의 일인 것처럼 한 군데 모인 사람들 또한 대단했다. 이들이 모여 만든 하나의 소리는 직접 듣진 못했지만, 마음으로 들었을 때 멋지고 웅장했다.

나 또한 누군가를 그리워하거나 마음이 몹시 힘들 때 음악을 들으면 가슴이 먹먹해지고, 마음이 치유된다는 기분이 든다. 곁에 아무도 없을 때 음악이 나를 토닥토닥해 주는 듯하다. 할아버지가 돌아가신 지도 벌써 16년이라는 시간이 흘렀다. 요즘에는 결혼하고 아이를 돌보느라 할아버지가 있는 납골당에 잘 가보지 못하고 있는데 종종 할아버지를 생각한다. 할아버지 납골당에 갈 때면 우리 가족은 항상 할아버지를 위해 기도를 드리고, 살아생전에 할아버지가 좋아하셨던 성가를 함께 부르고 할아버지를 애도했었다. 이 책을 보니 그립고 보고 싶은 할아버지가 더 생각이 났다.

keyword

방구석여행자 도서 분야 크리에이터 소속 여행작가

가만히 있는 걸 싫어해요. 여행을 좋아하지만, 현실적인 벽에 부딪혀 좀처럼 떠나질 못하고 있어요. 그동안의 여행에서 찍었던 글과 사진첩을 들춰보면서 여행을 추억하고 있어요.

구독자 351

매거진의 이전글 도토리랑 콩콩 철사코끼리 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari