by
Nov 05. 2024
18. 관점 바꾸기를 통한 세상과의 연결
좋은 게 좋은 게 아니었다!
나는 곧바로 정토회 불교대학에 등록하고 싶었지만, 시작 시점에 여유가 있어서 잠시 보류했다.
그즈음 딸아이와 나는 약간의 변화를 겪었다. 우선 둘 뿐인 집에 식구 하나를 추가했다. 골든레트리버 개 한 마리였다.
개는 참 이상한 동물이었다. 그저 보는 것만으로 마음이 몽글몽글하게 해 주는 존재. 그 개가 우리 집에 오던 날, 딸아이와 나는 웃음을 되찾았다. 개 이름은 ‘하니’로 지었다. 딸아이가 자신의 이름 한 글자를 따서 지은 이름이지만, 남편을 ‘하니(Honey)’로 불렀던 나에게는 의미 깊은 이름이었다. 하니를 부를 때마다 남편의 따뜻함도 동시에 떠올렸으니.
나는 미혼 시절에도 개를 키웠다. 30대 중반의 어느 날, 퇴근 후 집에 와서 가만히 있는데, 집안에 시계소리만 들렸다. 생명이라고는 나 하나밖에 없다는 점이 그렇게 섬뜩하게 느껴졌다. 그래서 시추 한 마리를 데리고 왔다. 이름이 뭉치였다. 메마르고 삭막했던 내 마음에 ‘사랑’이란 감정을 일깨워준 최초의 동물이 어쩌면 뭉치였는지도 모르겠다. 뭉치는 결혼 후에도 마치 자식처럼 우리와 함께 살았다.
한국에 다시 왔을 때도 개를 키우고 싶었지만, 서울 집은 세 들어 사는 집이라 미뤘다. 딸아이가 졸업하고, 양평집으로 완전히 입주하면 골든레트리버 한 마리 키우자고 남편과 약속을 해놓고 있었다. 좀 갑작스럽긴 했지만 하니를 데려오고 나서 내 생활은 어둠 속에서 서서히 벗어나기 시작했다. 우선 하니와 함께 밖에 나가 산책을 하면서 우울한 기분을 떨쳐냈다.
하니는 서걱대던 딸아이와 내 감정을 연결해 주는 가교 역할을 했다. 우리는 하니를 보면서 말수를 늘려가고 웃는 날이 점점 많아지고 있었다.
