brunch

라이킷 10 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 밤글 Jul 01. 2020

“이게 되네.”

이사를 하면서 알게 된 것들

짐이라는 게 제 위치에 박혀있을 땐 모른다. 그 자리에서 끄집어내다 보면 알게 된다.

‘한 사람의 짐이 이렇게나 된다고? 이게 다 여기 들어가 있었다고?…….’

놀랄 시간도 없이, 이삿날은 빠르게 다가왔다.

읽은 책이든, 읽지 않은 책이든 책을 쌓아두고 살다 보니 책 묶음만 열 뭉치가 넘게 나왔다. 옷은 또 어떠한가. 입지도 않는 옷이 입는 옷보다 5배는 됐다. 온갖 여행지에서 사모은 기념품들, 엽서들, 리플릿들까지. 자질구레한 잡동사니가 없으면 서운하니까 또 챙겼다.

그렇게 짐은 방 곳곳에서 쏟아져 나왔다. 다행히 쏟아져 나온 짐은 1톤 트럭에 모두 싣겼다. 언니와 함께 살던 방에서 혼자 떨어져 나온 나는, 더 작은 방으로 짐을 옮겼다. 그냥 옮기기만 했을 뿐인데, 옮긴 짐만으로 방이 가득 차버렸다.

이사를 마치자마자 흥에 겨워 이케아를 한 바퀴 돌았고, 손수 조립해야 하는 가구도 두 개나 사버리고 말았다(!) 해가 뉘엿해질 쯤에야 짐 정리를 시작했다. 옷가지, 이불, 잔짐들이 어느 정도 정리되자 가구 조립을 시작했다.

전동드릴이 없던 우리는 드라이버 하나로 책상과 책장을 뚝딱 만들어냈다. 5개의 나사를 4개의 책상다리에, 그러니까 도합 20개의 나사를 그저 맨손으로 박았다. 손목을 갈자 책상이 완성됐다 라고 표현하는 게 적당하달까.

피곤하다거나, 힘들다 말할 정신도 없을 정도로 언니와 나는 하루 종일 정신없이 몸을 움직였다. 아무튼, 내가 그날 가장 많이 한 말은 이것이었다.

“이게 된다고?” “이게 되네.”

몸을 움직이면 시간은 흐르고, 그러다 보면 자연히 눈앞에 놓인 일을 해결하게 된다는 만고의 진리. 난장판 그 자체였던 방은 두 사람의 손을 거쳐 몇 시간 만에 사람 사는 집이 됐다.

돌이켜보면 그런 일들이 많았다. 이게 될까? 반신반의하며 어떤 문을 두드리고, 그 문을 열어젖힌 일들. 그 일들을 무사히 마치고 “와, 이게 되네.” 속으로 읊조렸던 일들. 그렇게 내가 마친 일 앞에 서서 입을 벌리고 감탄하거나, 만족한 얼굴을 짓는 일들.

“이게 되네”라는 네 음절의 짧은 감탄의 말에는 단순하고도 중요한 의미가 담겨 있다.

무엇이 됐든 그냥 하면 된다는 것. 몸을 움직이면 어떻게든 된다는 것.

요즘에는 부쩍 이 말을 내뱉는 일이 줄어들었다. 우울 때문이든, 권태 때문이든 간에 이 구역에서 가장 무기력한 사람이 되어버렸어서.

생각이 몸을 가로막고, 움직이지 못하게 만들었다. 말로만 듣던 대로, '육체를 정신이 지배'해버렸다. 그 누구 때문도 아닌 나 때문에. 이게 될지 말지를 고민하다 며칠을 날리기도 하고, 아예 도전할 기회도 없애버리고 말았다. 아쉬움에 또다시 자책하기도 했다.

“이게 되네.”

뭐든 할 수 있다고 스스로 믿게 만드는 마법의 주문을 자주 중얼거리면 좋겠다. 글을 쓴 나도, 이 글을 읽고 있을 당신도.

keyword