멈추지 않는다면 축적에 한계가 없는 자산

글이 주는 위로-글쓰기 예찬

by 다시봄

Jun 15. 2025

지금은 매일 읽고 쓰지만

나에게도 자산이 부족했던 암흑기가 있었다.

글은 쓰는 순간부터 의미를 갖게 되고 살아 숨 쉬는 하나의 생명체인데, 나를 알리려는 수단으로 이용해선지 더 잘 써내지 못한 글들은 숨기기 바빴던 것이다.

세상에 나가지 못하고 저장만 되어 있는 글들이 쌓여갈수록 글쓰기를 이대로 멈춰야 하는 건 아닌지 스스로를 책망했다.

축적된 쓰레기들이 늘어갈수록 자산의 양은 줄어들었다.

세상으로 내보내려는 시도는 매번 좌절됐고 쓰는 일은 점점 힘들어졌다.

다른 사람들이 쓴 글을 읽으면 그렇게 쓰지 못하는 나는 더 위축되어 가기만 했다. 1년이 지나고 2년이 지나면서 아무것도 남은 게 없이 바닥을 치자 정신이 번쩍 났다.

이대로 나는 평생 작가로는 못 살겠구나,

남들이 쓴 글이나 읽으며 부러워하며 살겠구나, 싶었다.

다시 글을 써야겠다고 결심한 건 이렇게 단순하고 당연한 이유 때문이었다.

글을 쓰기 위해선 쓰기 위한 준비를 오래, 치밀하게 해야 한다. 작법서를 읽으며 글의 장르 및 방향을 결정하고 다양한 채널을 통해 자료수집을 하고 수집한 자료들을 모아놓고서야 비로소 노트북 앞에 앉았다. 이런 것들이 준비되어 있지 않으면 글을 쓸 수가 없었다. 내가 글을 쓰지 못한 이유는 바로 여기 있었다. 철저한 계획 하에 글을 써야 한다는 강박. 준비되어 있지 않으면 좋은 글이 나오지 않을 거라는 두려움.

당연히 필요한 일이지만 글을 쓰는 일보다 더 많은 시간을 할애하고 더 많은 에너지를 쏟아, 정작 글을 쓸 때쯤엔 감을 잃고 재미를 잃었다. 어떤 글을 써야겠다는 외침이 있을 때 바로 적어 내려가야 하는데 그 시기를 놓쳐버리는 것이다.

다시 글을 써야겠다고 다짐했을 때 이번엔 꼭 다르게 쓰리라 마음먹었다.

같은 방법으로 글을 쓰면 예전과 똑같을 게 뻔했고 나는 다시 자산을 몽땅 잃은 처량한 신세가 되겠지. 두둑한 자산이 될 글들을 창고에 처박아두고 나름 열심히 살았노라 변명을 하겠지.

그래서 방법을 바꾸기로 했다.

일단 쓰고 내놓고 그 글에 대해 분석하고 부족한 걸 채워 나가기로. 완전히 판을 뒤집어엎기로 했다. 분명 부족하고 허술한 글일 테지만 일단 쓰고 내놓는 걸 먼저 하자고. 이 방법이 맞든 맞지 않든 해보자고.

물론 처음엔 손이 바들바들 떨렸다.

이렇게 번갯불에 콩 궈먹듯 쓴 글을 세상에 내놔도 될까? 나중에 감당이 될까? 다작이 자랑인 것처럼 질을 무시해도 될까? 뭐가 중요한지도 모르고 핵심도 없는 글을 이렇게 계속 써나가는 게 의미가 있을까?

그래도 다르게 써보겠다고 결심한 이상 계속해보는 수밖에 없었다. 지금 쓴 글을 세상에 내놓는 내가 정한 방법이니까! 재밌는 건, 쓰다 보니 쓸 것이 넘쳐났고 쓰면서 성장한다는 느낌을 받았다는 것이다. 다른 사람이 쓴 글을 읽으며 부러워하기보다 그들의 생각에서 영감을 받아 또 다른 내 글을 만들어낼 수 있었다.

양만 있는 저질(低質)의 글이든 쓰다만 것처럼 부족한 글이든 글에 대한 평가가 어떻든, 쉬지 않고 글을 쓰면 쉬지 않고 읽게 된다. 내가 쓰고 있는 글은 수십 번 수백 번을 읽고, 다음 쓸 글을 위해 다른 사람이 쓴 글을 계속 읽게 된다. 그렇게 읽고 쓰기를 반복하면 내가 충만해짐을 느낀다. 세상을 다시 보게 되고, 다시 본 걸 쓰고 싶어지고, 쓰면서 읽으면 더 잘 쓰기 위해, 더 노력하게 된다.