마침내 도망을 왔다

선우정아 - 도망가자

Mar 30. 2021

도망칠 자격도 없다고 생각하던 시절이 있었다. 도망은 끝까지 해본 사람들이나 이젠 모르겠다, 하고 치는 거 아닌가. 그럴 자신이 없었다. 도망치는 것도 용기라는 말이 가슴을 옥죌 만큼 실감이 났다. 끝이 어딘진 몰라도 이게 끝이면 이렇게 찝찝할 리 없는데. 적어도 뭐라도 결과가 나와야하지 않나. 지금 이 상황이 그간 해온 것들에 대한 결과라면 꽤나 허무하지 않은가. 내가 잘못한 건가. 마음은 이미 주저앉아 나를 미워하는데도, 조금 지쳤다고 도망가는 건 해온 것들을 다 무너뜨리는 일이라는 생각이 떠나질 않았다. 내가 다시 돌아왔을 때, 내가 쌓아온 것들이 그대로 있을까 ? 답은 늘 그럴 리가, 였다.

어제 처음 본 방 안에 우두커니 앉아 창이 난 쪽을 바라본다. 볕을 따라 부유하는 먼지가 눈에 보이고, 골목 어귀를 두 번은 돌아야 만날 것 같은 곳의 소리가 여기까지 건너온다. 고요해지고 나서야 보이고 들리는 것들. 나는 도망을 왔고, 놀랍도록 아무 일도 없다. 먼지를 따라 묵혀 두었던 생각이 흘러나온다. 지쳤구나. 그럴만 했구나. 열심히 했다. 충분했네. 나한텐 이런 게 필요했었네. 얼굴에 내려앉는 빛이 따갑지 않은 게 얼마만이더라. 봄을 찾아 내려왔다.

사람도 일도 나를 잘 기다려주지 않았다. 꼭 자리에 없을 때만 나를 찾는구나, 싶었다. 기회는 열심히 하는 사람에게 온다면서. 꼭 기다렸다는 듯이, 내가 없을 때에만. 내 주변의 모든 게 스스로를 의심하게 만들었다. 정말 열심히 하는 게 맞아? 여기로 가는 게, 지금 이게, 정말로 맞아? 원치 않는 휴일이 오면 사람이 떠나간 빈자리에 내 몸을 구겨넣고 자주 울었다.

잠깐 머리라도 식히고 오는 게 어때? 눈을 뜨고 천천히 주방으로 가는데 불현듯 그의 목소리가 들리는 듯 했다. 왜 날 혼자 보내? 그렇게 내가 걱정되면 같이 가주면 되잖아. 그게 안되니까 그렇지. 미안해. 요즘 바쁜 거 알잖아. 그래, 넌 늘 그게 먼저지. 왜 말을 또 그렇게 해. 꼬리를 잡는 말들에 매번 진심은 파도를 만난 모래성마냥 사라졌다. 그가 떠나고 꼬박 석 달이 된 금요일 아침이었다. 손에 잡히는 가방에 지갑과 핸드폰을 챙겨넣었다. 칫솔이랑 렌즈통도 챙겨나올 걸 그랬나. 가서 사지 뭐. 잔고를 한 번 확인하고 버스에 올랐다.

그렇게 해남에 왔다. 서울에서 8시간. 터미널에서 다른 터미널로, 또 시외버스로. 몇 번이고 그만둘까 싶었지만, 한 번 쯤 해남이라는 곳을 밟고 싶었다. 이 땅의 끝이라는 말이 이상하게 위로가 되었다. 끝에서부터 따뜻해지는 나라에 살면서 좀처럼 땅끝마을로 가볼 일 없다는 사실도 늘 조금 아쉬웠다. 이름 말고는 아무 것도 모르는 곳으로 여덟 시간을 꼬박 향하는 일이라니. 이게 도망이 아니고 무엇인가, 하는 생각에 얼핏 웃음이 났다. 가는 동안 숙소를 예약하고, 자다 깨다를 몇 번 반복하고, 엉덩이가 저리다 못해 아플 즘이 되어서야 해남에 도착했다. 그렇게 용케 이곳으로 왔다.

창이 큰 곳을 예약하기를 잘했다는 생각이 든다. 봄이 가장 먼저 오는 마을. 그 소리에 깬 것 같이 눈이 떠졌다. '숙소는 편안하셨나요 ? 체크아웃은 12시입니다. 맞은 편 기사식당이 꽤 괜찮아요. 식사를 하고 가실 거라면 추천드립니다 : ). 즐거운 여행 되셔요 . '숙박어플의 알림을 가만히 보다가 답을 했다.