비자발적 아침형 인간의 고뇌

육아는 이른 아침부터 시작된다

아이 밥을 만들고 정리한 뒤 침대에 누운 시간이 새벽 2시였다. 아이는 7시에 어김없이 기상했고 같이 일어나 출근하는 남편을 배웅했다. 아침마다 먹는 우유가 똑 떨어졌고 대신 사과와 오트밀을 먹였다. 매일 아침 패턴이 어긋난 탓인지 오늘따라 보채는 강도가 두 단계 더 높았다. 피곤한 나는 아이가 낮잠에 들면 같이 자려고 했고 11시-12시 사이에 반드시 잠들던 아이는 4시에 잤다.

모기장을 파 괴 한 다

재우려는 나와 버티는 아이가 함께 보낸 4시간은 언제 터질지 모를 폭탄이었다. 잠에 취했지만 안 자려는 아이는 온 집안을 뒤집어 놓으며 잠투정을 했고 그 뒤를 따라가며 수습하는 나는 뒤집어지는 속을 최대한 억눌렀다. 화가 나지만 화를 표현하면 안 돼, 내가 화를 내면 아이는 울음을 터뜨릴 것이고 폭탄은 터져버리고 모든 것이 엉망이 될 것이다. 버텨야 한다.

버티고 버텨 4시에 끝장을 본 잠든 아이를 뒤이어 퇴근한 남편에게 토스하고 뒤도 돌아보지 않고 집을 나왔다. 너무나 자고 싶었지만 집에 머물고 싶지 않았다. 밖에서 몇 가지 일을 처리하고, 줄 서서 먹는 식당에서 밥을 먹고, 자주 가는 서점에서 책을 사서 단골 카페로 향했다. 맥주를 홀짝이며 무심히 읽어나가다 잠시 멈췄다.

침대 밖으로 나가지 못하는 내 무능력의 핵심에는 교활한 자기혐오가 있을 거라고 늘 의심해왔지만, 나는 그 사실을 온전히 인정하지 못했다. 나보다 용감한 마르쿠스는 그 사실을 온전히 인정하며 말한다. "너는 너 자신을 충분히 사랑하지 않는다." 이렇게 자신을 연민하려다가, 몇 페이지 뒤에서 다시 공격에 나선다. "이런 끔찍한 불평불만과 원숭이 같은 삶은 이걸로 충분하다..... 너는 오늘 좋은 사람이 될 수 있다. 하지만 너는 그러는 대신 내일을 택한다." 마르쿠스는 가장 날카로운 비판을 남겨두었다가 자신의 이기심에 내리꽂는다. "지금처럼 침대에서 빈둥거리는 것은 오로지 나 자신만 생각하는 것이다." 이불 아래 남아 있는 것은 결국 이기적인 행동이다.

- 에릭 와이너 [소크라테스 익스프레스] 36쪽

잠깐의 육아 휴식엔 책을 읽는다

이 책이 최근 한껏 쌓인 스트레스의 가장 예민한 지점을 정확히 찔렀다. 아침 시간, 침대 밖으로 나가는 시간, 내가 자발적으로 선택하지 못하는 기상 시간에 대한 스트레스. 약 20년 전에 '아침형 인간'이 베스트셀러가 되고 대유행할 때 고등학생이던 나는 고개를 저었다. 물론 학교에 가려면 아침 일찍 일어나야 했지만(라떼는 0교시가 있었단 말이다...) 결코 내 의지로 정해진 기상 시간은 아니었다. 나는 너무나 저녁형 인간이었다. 좋아하는 만화나 드라마를 보다 밤을 새우고 다들 잠든 시간에 기나긴 일기를 썼다. [해리 포터와 죽음의 성물]이 출간된 날 새벽 아버지가 내 방문을 열다 초롱초롱한 내 눈과 마주치고 기겁하시며 물었다. "아직도 안 잤어?" 그날 나는 해리 포터 시리즈의 결말과 함께 해가 뜨는 광경을 바라보며 감격했다. ‘이게 인생이지....’

내 의지가 아닌 아침 기상은 괴롭다. 학교에 다닐 때는 공부하기 위해 아침에 일어났고, 일을 할 때는 돈을 벌기 위해 아침 일찍 일어날 수 있었다. 지금은? 자고 있으면 아이가 자신의 범퍼 침대에서 넘어와 새벽에 잠든 내 몸을 톡톡 두드린다. 나는 지금 10시간의 풀 수면으로 에너지 풀 충전하고 그만큼 길어진 공복으로 배가 고프다! 그러니까 엄마는 어서 일어나 우유를 주고 꽉 찬 기저귀를 갈아주고 그림책을 읽어 주세요! 네다섯 시간 자다 깬 나는 겨우겨우 일어난다. 내가 원하지 않는 아침 시간을 내어 준 대가로 받는 것은 성적표나 돈이 아닌 따끈따끈한 모닝 똥 기저귀다.

비자발적으로 아침형 인간이 되었지만 이 아침은 온전한 내 것이 아니다. 이제 아이는 내가 책상에 앉는 시늉만 해도 잽싸게 달려와 바지를 잡아당긴다. 식탁에 앉아 밥만 먹어도 내 한쪽 다리를 잡고 칭얼댄다. 내 바지를 붙잡지 않고 조용하다 싶으면 조용히 사고 치는 중이라는 신호다. 책 한 줄 읽다가도 불길한 느낌에 달려가 보면 99%는 촉 적중. 오롯이 나만을 위한 시간은 하루 두 번, 아이가 잠들 때, 낮잠과 밤잠 시간. 이 시간을 최대한 길게 누리기 위해 내가 잠드는 시간은 늦어지고, 늦게 자면 아침에 일어나기 힘들고, 스트레스받은 상태에서 억지로 기상하고..... 쓰고 보니 악순환의 고리가 여기에 있었군.

오늘 아침 사과가 맛이가 좋구나

내가 아침형 인간이 아니라는 확신과 내 시간을 갖고 싶다는 강박 속에서 아침 기상은 점점 괴로운 의무로 변질되어가고 있었다. '너는 오늘 좋은 사람이 될 수 있다. 하지만 너는 그러는 대신 내일을 택한다.' 저녁형 인간이라고 스스로를 정의하며 아침에 일어날 때마다 부정해 온 것들은 사실 단순한 게으름일 뿐일지 모르겠다. 지금 당장 일어나 충분히 할 수 있는 일들을 미루고 미루다 저녁에 급히 해치우거나 내일로 미루는 삶을 살아온 건 아니었을까.

혼자만의 시간에 집착하다 아침의 시간을 잃어 갔다. 무심히 지나갈 일도 피곤을 핑계로 날카롭게 대응했다. 속이 뒤집어진 서랍은 다시 정리하면 되고 어질러진 집은 치우면 될 일이다. 두 돌도 안 된 아이의 일거수일투족은 내게 달려 있고 나는 이 세상에 태어난 이 아이를 책임질 사명이 있다. 함께 써야 할 시간이라면 현명하게 쓰는 방법을 알아야 한다.

사실 밤을 새워야 글이 잘 써진다고 오래 믿어 왔지만, 최근 완성한 두 편의 장편소설은 모두 아이가 태어난 뒤 낮잠 시간에 쓴 것이다. 고요한 오전 시간에.

이러한 깨달음이 마르쿠스를 움직이게 한다. 마르쿠스에게는 침대 밖으로 나갈 사명이 있다. '사명'이지 '의무'가 아니다. 두 개는 서로 다르다. 사명은 내부에서, 의무는 외부에서 온다. 사명감에서 나온 행동은 자신과 타인을 드높이기 위한 자발적 행동이다. 의무감에서 나온 행동은 부정적인 결과에서 스스로를, 오로지 스스로만을 보호하려는 행동이다.
마르쿠스는 이러한 차이를 알았지만, 늘 그렇듯 스스로에게 그 차이를 다시 상기시켰다. "새벽에 침대에서 나오기가 힘들면 스스로에게 이렇게 말하라. '나는 한 인간으로서 반드시 일해야만 한다.'" 스토아학파나 황제, 심지어 로마인으로서가 아닌, 한 인간으로서.

- 같은 책, 같은 페이지

제국을 다스린 황제도 아침마다 괴로워하며 일어나시는데 아이를 키우는 엄마도 잠깐 뒤척이는 순간이 있지, '더 자고 싶다..... 하지만 나는 한 인간으로서 반드시 일해야만 한다.' 오늘 나는 새로운 아기 반찬을 만들어야 하고, 다 떨어져 가는 기저귀를 주문하고, 당근으로 새로운 장난감을 구해 보고, 도서관에 책을 반납하고, 일주일에 한 편씩 브런치 글을 쓰고, 다음 소설을 구상해야 한다. 나의 발전과 아이의 성장을 위해 해야 할 일을 내일로 미룰 순 없다. 어제보다 조금 더 나은 오늘을 위해 사명감을 품고 눈을 뜨니 아이가 나를 보며 활짝 웃고 있었다. 새로운 하루가 온전히 우리 앞에 놓여 있었다.

어제보다 조금씩 자라나는 너