두려움

그 모습을 보는 것이 슬프고도 불안하다.

아빠는 기력저하로 아무 말씀도 하지 못하신다.

그 모습을 보는 것이 슬프고도 불안하다.

---

아빠의 상태가 점점 나빠져갈수록 나는 두려웠다.

언젠가 자식과 부모는 이별하는 날이 온다는 것을 모르지 않았지만 그날이 나에게 이렇게 빨리 오리라고 생각하지 못했다.

아니, 비현실적 이게도 나는 나에게 그날이 오지 않을 줄 알았다. 그저 남들의 일이라고 생각했던 것 같다.

아빠의 기력이 쇠하고 우리와 눈도 잘 마주치지 못하시고 입으로 드시는 게 거의 없어졌을 때, 나는 우리에게도 그날이 다가왔음을 더 이상 부인할 수 없었다.

임상현장에서 수많은 환자들을 보았음에도, 그들의 이별을 마주했음에도 내 삶 속에 대입해보지 않았던, 사랑하는 가족과의 이별이 이제 피할 수 없이 내 앞에 와 있었다.

아빠가 없는 삶은 어떤 모습일지 그려본 적이 없는데 갑자기 현실을 마주하니 두려웠다.

내 삶 곳곳에 스며있는 아빠라는 존재 자체의 든든함이 사라진다는 것이,

엄마의 가장 큰 버팀목이 없어진다는 것이,

우리 집의 가장 큰 어른이 부재한다는 것이,

집안의 대소사를 챙기던 아빠가 떠난다는 것이,

우리 모두에게 불안이고 두려움이었다.

엄마와 언니 그리고 나는

그 같은 마음을 안고 현실을 마주했다.

아빠는 우리의 불안과 두려움을 아실까?

아빠는 기력저하로 아무 말씀도 하지 못하신다.

그 모습을 보는 것이 슬프고도 불안하다.