가을 밤

가을이면 밤 한 봉지 삶아

과도 하나 들고

신문지 한 장 펴고

저녁을 가득 채우시던 어머니

한 해 굳어진 고동색 껍질들

자식 입 채우려

오도카니 단단해진

같은 색 그 손 안에서

무르게 흩어졌다

허연 속살 드러낸 밤이

내 입안으로 달게 달게 들어올 때

마디마디 굳은 어머니 손이

밤의 살색과 닮았다는 걸

그 어린 저녁에는 몰랐었다

화톳불이 토닥토닥

밤 껍질 두드려 열던 겨울에야

내 입에 밤 넣어주던 그 딱딱한 손

다신 잡을 수 없다는 게

밤 가시처럼 날 찔러왔다