깊어가는 밤에,

일상 기록

어느새 캔들이 어울리는 밤이 왔다.

엄마와 나만이 있는 날의 해산 시간은

저녁 7시 10분.

엄마의 약을 챙긴 후면

나는 그대로 내방에 틀어박힌다.

그리고 9시가 되면

잠이 든 엄마의 방문을 조심스레 열고

방의 온도와 이불을 확인하고

거실 불을 끈 다음 다시 내방으로 돌아온다.

이것으로 오늘 일과 끝.

​

옅은 조명 아래

오래된 일본 노래를 틀어놓고

창가 너머 캔들의 일렁임을 바라보며

비스듬한 자세로 침대에 기대어 있으니

여기가 한국인지 일본인지

꿈인지 현실인지 살짝 몽롱해진다.

침대 속은 따뜻하고

전체적인 공기는 살짝 차가운 게

익숙한 그곳의 겨울밤 같기도 하고.

​

어젯밤은 늦은 시간의 과식이 결국

위를 자극해 한밤중에 눈을 떴다.

그리고 약을 먹은 후

서너 시간을 그대로 깨어있다

어느 정도 진정이 된 후 잠이 들었다.

속은 많이 좋아졌지만

덕분에 하루의 시작은 늦잠,

그럼 그다음 순서는...

잠이 오지 않는 밤인 거다.

​

잠이 오지 않을 것 같은 금요일 밤.

바로 오늘 밤.

집중하고 있는 책이 있어

오히려 잘된 일인지도 모르겠지만.

​

오랜만에 사잔의 노래가 흘러나온다.

추억이 많아 애써 찾아듣는 일이 많지 않은데

오랜만이라 그런지 오늘은 편안한다.

자그마한 캔들의 수명이 몇 시간이었더라,

하고 캔들 쪽으로 시선을 돌리니

불빛이 꺼져간다.

꺼졌다.

다시 새 캔들에 불을 붙여야겠다.