선을 긋기 전의 시간

- 아직 형태가 되지 않은 감각

선을 긋기 전에는 항상 시간이 조금 남는다.
아직 아무것도 시작되지 않았지만,
이미 많은 것들이 지나간 뒤다.

손은 캔버스 앞에 있고
도구는 준비되어 있지만,
몸은 쉽게 움직이지 않는다.

무엇을 그릴지 몰라서가 아니라
아직 하나로 정리되지 않은 감각들이
안쪽에서 겹쳐지고 있기 때문이다.

이 시간은 늘 애매하다.
아무 일도 하지 않는 것처럼 보이고,
괜히 망설이는 순간처럼 느껴진다.
하지만 나는
이 시간을 가능한 한 서두르지 않으려 한다.

선을 너무 빨리 긋는 순간,
많은 감각이 아무 말도 하지 못한 채 사라진다.
아직 형태를 갖지 못한 것들은
대개 조용하고,
말이 느리다.

그래서 나는 가끔 선을 긋지 않은 채
오래 서 있기도 한다.
무엇을 그릴지 생각하기보다
지금 내 안에 남아 있는 감각이
어떤 상태인지 살핀다.

이 시간에는
확신보다 머뭇거림이 많고,
결정보다 보류가 많다.
하지만 그 보류 덕분에
어떤 선은 조금 더 정확한 위치를 찾는다.

나는 음악을 배울 때
쉼표를 서둘러 넘기지 말라는 말을
여러 번 들었다.
소리가 없는 그 순간에도 시간은 흐르고 있고,
그 흐름이 다음 소리의 성격을 결정한다는 것을 그때 배웠다.

선을 긋기 전의 시간도 그와 비슷하다.
아직 아무것도 그려지지 않았지만,
이미 다음에 올 움직임의 방향은
조금씩 정해지고 있다.

이 시간을 충분히 통과하지 않으면
선은 종종 너무 많은 것을 말하려 하거나,
너무 쉽게 결론에 도달한다.
나는 그런 선들보다 조금 늦게 도착한 선을 믿는다.

머뭇거림 끝에 그어진 선은
대개 자신이 어디에서 왔는지를 알고 있다.
그래서 불필요한 설명을 하지 않는다.

선을 긋기 전의 시간은 아무것도 하지 않는 시간이 아니다.
감각이 자신의 자리를 찾는 시간이다.
아직 이름 붙여지지 않은 것들이
서로를 밀어내지 않고 잠시 공존하는 시간이다.

나는 이 시간을 작업의 일부로 남겨두고 싶다.
보이지 않지만, 늘 가장 많은 것이 결정되는 구간이기 때문이다.

어쩌면 이 연재가 계속해서 돌아오려는 곳도
바로 이 지점인지 모른다.

아직 말해지지 않았고,
아직 그려지지 않았지만,
이미 충분히 느껴진 상태.

선을 긋기 전의 시간.
나는 오늘도
그 앞에서
잠시 머문다.