by
Sep 05. 2024
더, 나은 실패란 대체 뭘까?
맷집과 투지가 늘어나고 있다.
더
- 계속하여. 또는 그 위에 보태어.
- 어떤 기준보다 정도가 심하게. 또는 그 이상으로.
성공과 실패. 사람들의 숨통을 조이는 두 단어이다. 성공이 뭐고 실패가 뭔지는 아직도 잘 모르겠다. 그것은 행복과 불행이 뭔지 가르는 것만큼이나 기준이 모호하고 지극히 주관적이며 상황에 따라 들쑥날쑥하다. 하지만 주변에선 끊임없이 '더' 큰 성공을 위해 달리라고 재촉한다. 방문을 쾅쾅 두드리거나 어깨를 툭툭 치기도 하고 느닷없이 얼굴에 찬물을 확 끼얹기도 한다. 정신이 번쩍 들어 주변을 돌아보면 다들 어리둥절한 얼굴로 냅다 달리고 있다. 그럼 나도 뒤질세라 일단은 뛰고 본다. '근데 우리 지금 어디로 가고 있는 건가요?'
외적인 성공이란 아마도 자신의 능력으로 부와 입신양명을 한꺼번에 거머쥔 상태를 말할 것이다. 하지만 요즘은 내적인 면도 외적인 조건 못지않게 중시하므로 내면을 건강하고 단단하게 가꾸어야 한다. 몸이 아프면 성공은커녕 삶을 제대로 유지하기도 힘드니 육체의 강건함도 지켜야 한다. 가정이 무너지면 성공도 무의미해지니 아무리 바빠도 가족들을 살뜰히 챙기고 보살펴야 한다. 어느 한 구석도 빈틈을 허용해서는 안 된다. 그래야만 인생을 성공이라고 하는 지점 어딘가에 무사히 안착시킬 수 있는 것이다.
더, 노력하라는 말의 채찍
더, 성공할 수 있다는 허상의 유혹
실패를 갱신만 하던 나는 어느 날 문득 길을 잃었다.
완벽한 성공에 도달한 사람이 세상에 과연 얼마나 있을까? 잘하는 게 있으면 어딘가 부족하거나 모자라는 부분도 있기 마련이다. 애초에 완벽한 성공이란 존재하지 않을지도 모르겠다. 나는 늘 고지가 보일 듯 말 듯한 언덕배기 어디쯤에서 허무하게 미끄러지거나 굴러 떨어지고 마는 평범한 아무개일 뿐이다. 그래서 누군가 내게 이런 말을 해주었을 때 아주 큰 위로가 되었다.
'성공하려고 하지 말고 더 나은 실패를 하면 됩니다. 어제의 실패보다 더 나은 실패를 했다면 그게 곧 성공인 겁니다.'
일, 사랑, 결혼, 육아, 건강, 재테크에 이르기까지 남들이 자랑하는 화려한 성공담들은 왠지 나와는 거리가 먼 이야기로만 느껴진다. 하지만 보잘것없는 내 인생에도 소소한 성공은 늘 있어 왔고 숱한 실패 역시 거듭되어 왔다. 오늘 아침 김밥을 쌀 때조차도 나는 얼마나 많은 성공과 실패 사이에서 아슬아슬한 줄다리기를 했던가? 계란을 부칠 때마다 늘 완벽한 색깔과 모양을 꿈꾸었지만 내가 원하는 대로 되었던 적은 거의 없었다. 시시하지만 결코 사소하지는 않은 일상 속에서 우리는 쉼 없이 성공과 실패를 겪으며 살아가고 있다.
요즘 나로 하여금 가장 많은 실패를 맛보게 하는 것은 단연코 '글쓰기'이다. 사는 동안 여러 번의 취업 관문을 통과해 냈고 그럴 때마다 성공이라는 감정에 흠뻑 도취되기도 했었다. 하지만 늦은 나이에 새롭게 들어선 글쓰기의 세계에서는 이전까지 경험해 보지 못한 새로운 차원의 실패를 끊임없이 반복하고 있다. 글쓰기는 나 자신과의 싸움이기에 성공이냐 실패냐를 구분 짓기가 쉽지 않다. 또 뚜렷한 목표 지점이 있는 것도 아니기에 나아가야 할 방향을 제대로 잡기도 힘들다. 물론 공모전에서 수상을 하거나 출간한 책이 베스트셀러가 된다면 객관적인 기준으로 성공에 도달한 것일 수도 있겠다. 하지만 글을 쓰는 사람들은 알 것이다. 자신의 글에서 느끼는 성공이나 실패의 감정이 반드시 그런 외적 성과와 일치하지는 않는다는 걸...
나는 계속해서 글쓰기에 실패하고 있다고 느낀다. 내가 이상적으로 생각하는 어떤 지점에 다다르지 못하고 있기 때문일 것이다. 그럼에도 글쓰기를 멈추지 않는 까닭은 오늘의 실패가 어제보다는 조금 더 나은 실패일 거라는 믿음이 있어서이다. 단편소설 하나를 탈고할 때마다 나는 뿌듯함을 느끼는 동시에 커다란 좌절감에 빠져든다. 미지의 벽 앞에 서서 밖으로 나갈 문을 찾지 못한 채 하염없이 헤매고만 있다는 걸 자각하게 되기 때문이다. 하지만 이내 모든 걸 새롭게 다시 시작하기로 마음먹는다. 실패를 뒤로하고 이번보다 더 나은 실패를 맞이하기 위해 기꺼이 고통을 감내하기로 작정하는 것이다.
사실 나는 더 나은 실패가 무엇인지 정확히 알지는 못한다. 다만 실패를 거듭하다 보면 조금이라도 나아지는 점이 있을 거라고 막연히 기대할 뿐이다. 어쩌면 영영 제자리걸음에 머물러 있을지도 모르지만 실패가 지닌 저력을 믿으며 스스로를 독려하는 것이다. 그리고 지금의 실패들이 결국은 성공으로 가는 과정의 일부라고 우기며 나 자신을 응원하는 것이다. 내가 가진 한계와 약점을 누구보다도 잘 알고 있다. 그래서 앞으로 예상보다 더 많은 실패를 겪어야 할지도 모르겠다. 하지만 실패를 양 옆구리에 목발처럼 끼고 걸어가는 이 길이 마냥 두렵거나 싫지만은 않다.
글 쓰는 방법을 배운다면 잘 쓸 수 있게 될까? 소설 작법, 시 작법 같은 게 있긴 하지만 그것만으론 요령부득이라고 생각한다. 더 중요한 건 계속해서 쓰고 또 쓰는 것에 달려 있다. 한 편의 소설을 쓸 때마다 실패의 경험이 한 번씩 더 쌓일 테고 그 안에서 스스로 더 잘 쓰는 법을 터득해나가야만 한다. 사실 성공이냐 실패냐를 따지지 말고 그냥 '더' 해보는 수밖에는 달리 도리가 없는 것이다. 도저히 보이지 않던 문이 느닷없이 눈앞에 나타나고 절대로 잡히지 않던 문고리가 덥석 내 손안에 들어오는 그날까지 계속해서 더!
실패에 두들겨 맞으면 맞을수록 어떤 실패도 버틸 수 있는 맷집이 생긴다는 게 실패가 지닌 진짜 힘이다. 그리고 더 나은 실패의 미덕은 어떤 경우에도 포기하지 않고 다시 덤비는 투지와 달라질 수 있다는 희망을 가지게 한다는 것이다. 나는 오늘도 더 나은 실패를 하기 위해 새로운 인물과 그들의 이야기를 맹인처럼 더듬거리며 찾아 나선다. 앞은 깜깜하지만 휘젓는 손 끝에 닿은 그 무언가가 나로 하여금 단 한 발짝만이라도 앞으로 나아가게 한다면 그걸로 충분할 것이다. 나는 세상에 태어나 처음으로 진정한 실패를 배우고 있는 중이니까...
'더 나은 실패'를 하면 할수록
어떤 실패도 버틸 수 있는 맷집과
어떤 경우에도 포기하지 않고 다시 덤비는 투지,
나아지고 있다는 희망과 신념이 늘어날 것이다.
출처 Pixabay 