자연스럽게 깨져버린 거다.

인연

우리 손의 나무 반지가 깨져버린 거다.

흘러가는 자연의 한 부분이었던 거고.

소개팅도 아닌 자리에서 처음 만나는 사람과

카페에서 3-4시간 정도 편하게 얘기할 수 있는

시간이 살아가면서 얼마나 될 까.

처음이자 마지막이지 않을까.

교보문고 강남점에서 책을 교환하기로 한 날이었다.

카페에서 보자고 한 당신에게 난,

낯섬이라는 두려움에 사람 많은 곳에서 보자 했고

당신은 알겠다고 그때 뵙자고 했다.

비가 올 수도 있다는 걱정에 책을 포장하고,

옷장에서 가장 나다운 옷을 골라 입었다.

도착한 교보문고에선 여전히 기웃거리는

세계문학전집 정렬 앞에서 당신을 기다렸다.

어떤 사람일까.

어떤 사람이기에 내가 읽고 싶었던,

내 책장에 꽂아두고 싶었던 시집을

고이 들고 있는 걸까.

인스타그램으로 짐작하고 싶지 않을 만큼

당신이 궁금했다.

기다리고 있다니 빨리 갈게요 하며

금방이라도 뛰어 온 것 같은 숨소리를 숨기는

당신의 수줍음과 눈이 마주쳤다.

책이 담긴 봉투를 들고 있는 나무반지도 함께.

이 사람은 내가 누군지 알고

깨끗한 미소를 짓는 거지.

경계를 일 분 만에 풀어버리는 당신을

이대로 집에 보내기 싫었다.

아른거릴 것이 뻔하니.

결국 내가 카페 가자 했다.

생각해 보면 네가 입었던 바지 티셔츠

마스크 안으로 보이는 미소 나긋한 어조

어른스러워 보이는 네 모든 게 좋았나 봐.

짧은 그 미세한 순간에도

며칠 몇 달 뒤에 나와 당신이 보였나 봐.

아는 카페가 있다며 당신은 날,

스터디한다는 강남 투썸플레이스로 데려갔고,

빠른 당신의 발걸음을 쫓다 발걸음이 빠른 것 같다 말했다. 빠르셨냐며 긴장했다며 내 걸음에 맞추는 당신에게 난 시간을 주고 싶었다.

우리는 카페에서 몇 시간을 얘기했던 걸까.

앞 뒤 테이블에 사람이 몇 번이나 바뀐지도 모른 채

우린 굳건히 의자에 앉아 무릎을 마주 보여

서로 눈동자 하나 말씨 하나에 얼마나 집중했던 걸까.

대화가 끊기지도 어색한 침묵이 흐르지도 않은 채

목소리로 가득 채운 우리의 대화의 틈이.

한 마디만 더 하면 우리가 금세

손을 잡고 있을 것 같은 예감이

드는 숨소리가.

봐. 이것 봐.

벌써 우리가 되었잖아.

가끔 궁금해.

데미안은 잘 읽었는지.