9화 말을 잃은 시간
다정하게 말한 줄 알았다.
내 마음은 부드러웠고,
내 목소리는 따뜻했지만—
그 말을 꺼내면서
상대의 얼굴은 굳어졌다.
내 진심이 어떻게 닿았는지
알 수 없었다.
그 말이 다정함이었는데,
왜 그렇게 무겁게 돌아왔을까.
마음을 꺼내기 전에,
어떻게 말해야 할지
더 생각했어야 했다.
그날 이후, 나는 내 말이
미끄러지는 날을 기억한다.
진심을 꺼내는 일이
이렇게 어려운 일이었나.
그때 그 사람의 눈빛과 어깨가
내 마음을 찔렀다.
그 사람의 시선,
내 마음을 엿보지 않으려 애쓰는 모습이
여전히 내게 남아 있다.