겸손은 누군가에겐 가장 세련된 자랑이다

모로코와 스페인이 침묵하는 이유

모로코 친구가 나에게 이런 말을 한 적 있다.

“좋은 일은 다 말하지 마.

Mal de ojo (에빌 아이) 생겨.”

질투가 담긴 시선이

사람에게 불운을 가져온다는 뜻이다.

---

한국에도 비슷한 말이 있다.

“좋은 일 너무 떠벌리지 마라.”

겉으로는 같은 조언 같지만,

그 안을 들여다보면 전혀 다른 세계관이 숨어 있었다.

---

모로코에서의 mal de ojo는 단순한 미신이 아니다.

고대 지중해·아랍 세계에서

‘눈’은 물리적 힘을 가진다고 믿었다.

질투와 시선은 병과 불운을 불러오는 실체였고,
이를 막기 위해 푸른 눈 모양 부적,

보호 기도, 의례가 발달했다.

---

이 믿음은 오늘날까지 이어진다.

마을·친척·이웃이 촘촘히 얽힌 사회에서
좋은 소식은 빠르게 퍼지고,

그만큼 시선도 빠르게 쏠린다.

그래서 ‘말하지 않는 것’이 곧 안전이고 예의다.

---

한국도 전통적으로는 관계 중심 사회였다.

농촌 공동체에서 평판은 곧 생존이었고,
괜한 과시는 이웃의 질투를 사기 쉬웠다.

하지만 지난 70년, 이 구조가 급격히 변했다.

---

전쟁, 산업화, 도시화는
촌락 중심 공동체를 해체하고

학교·직장 같은 이동 가능한 네트워크를 중심으로

사회를 재편했다.

관계는 유지보다 확장이 중요해졌고,

기회는 ‘아는 사람’에게서 왔다.

---

이 변화 속에서 겸손의 쓰임도 달라졌다.

한국에서의 겸손은 발화를 멈추는 것이 아니라,
이미 발화된 성취를 부드럽게 감싸는 장치가 됐다.

“별거 아니에요”, “운이 좋았어요” 같은 말이 그 예다.

---

이 겸손은 전제가 있다.

이미 상대가 ‘드러낼 만한 일’을 알고 있어야 한다는 것.

즉, 겸손은 시기심을 예방하는 게 아니라,
시기심이 생길 만한 조건을 인정한 뒤 완충하는 도구다.

---

반면 지중해·아랍권의 침묵은

그 조건 자체를 노출하지 않으려는 전략이다.

시기심이 생길 여지를 만들지 않으려면,
성취를 이야기하는 순간 자체를 줄이는 게 안전하다.

---

결국 두 문화권의 겸손은 기능이 다르다.

한국: 표현을 완화하는 기술.
지중해·아랍권: 표현을 봉인하는 기술.

하나는 말하기를 전제로,

다른 하나는 침묵을 전제로 한다.

---

행복을 말할까, 숨길까.

어느 쪽이든 시선은 그 행복에 영향을 미친다.

다만 한쪽은 시선을 받아내기 위해 겸손을 걸치고,
다른 쪽은 시선이 닿기 전부터 문을 닫는다.

---

한국의 겸손은 이미 드러난 자랑 위에 얹는 리본이다.

그리고 mal de ojo를 믿는 사회에서는,

그 리본 대신 상자에 자물쇠를 채운다.

방식은 다르지만,

우리가 지키고 싶은 건 같다.

행복이 오래 살아남는 방법.