by
Jul 30. 2024
피에로는 우릴 보고 웃지*
산통 없이 낳은 아들
“얘는 고양이예요? 개예요?”
페키니즈 ‘도솔’이를 처음 보는 사람들의 반응이다.
‘피에로’에요.라고 답하고 싶지만 "개예요"라고 대답한다.
2009년 8월. 신록이 도심을 푸르게 채색하고 있을 때, 나는 경계성인격장애와 우울증으로 시들어만 가고 있었다. 적대하는 내면의 또 다른 자아와 타협할 수 없었고, 자기 파괴적인 생명현상의 모순성에 대하여 이해할 수 없었다. 그렇게 삶을 이제는 그만 갈무리할 때가 왔다고 작정한 즈음이었다. 내 눈앞에 생경한 생명체 하나가 나타났다.
페키니즈였다.
페키니즈를 보자마자 나는 이 어설픈 생명체가 내 영혼의 단짝이 될 것임을 직감했다.
도솔이는 페키니즈 남아다.
세로보다 가로가 더 긴 타원형의 눌린 얼굴에, 설상가상으로 코는 함몰되어 측면에서는 당최 보이질 않는다. 좌우로 사정없이 넓게 벌려진 입과 그 입 주변의 도톰한 살덩이 그리고 함몰된 코가 익살스럽게 조화를 이루는 머즐 부위는 보는 이들로 하여금 숨 막히는 매력에 빠져들게 한다. 그렇다. 페키니즈의 얼굴은 피에로를 닮았다.
나는 연극무대가 아닌 도심 한가운데에서 네 발 달린 피에로를 만나게 될 줄은 상상도 못 했다.
캐릭터의 본질이 웃픔(웃기고 슬픔)인 피에로는 가여운 내 청춘의 상징이다.
피에로의 과장된 표정은 내 청춘의 희로애락을 닮아 안쓰럽고 또 사랑스럽다.
피에로의 웃음은 가진 것 없고 기댈 곳 없는 자들의 울음이고, 피에로의 울음은 실패하고 넘어지고 조롱당한 자들이 또다시 세상에 내동댕이쳐질 때 다시 일어서는 웃음이다.
웃음과 울음 간의 긴장은 피에로의 화려한 색조 분장 안에서 끊임없이 출렁인다. 이따금 피에로가 박장대소하며 웃을 때, 그 웃음 사이로 넘쳐흐르는 눈물은 외로움이 편만한 이 시대를 연민한다.
영화 <조커>에는 피에로 분장을 한 배우 호아킨 피닉스가 붉은 슈트를 입고 슬럼가 골목의 긴 계단을 춤추며 내려오는 장면이 있다. 호아킨 피닉스의 신들린 표정 연기와 해학을 품은 춤사위에 가슴 뻐근한 울림이 있어 넋을 놓고 그 장면을 반복 재생해 본 이들은 공감하리라. 웃픈 얼굴의 피에로가 주는 위로의 위대함을.
그런데 요리조리 아무리 둘러봐도 페키니즈는 피에로의 화신인 듯 보였다.
페키니즈의 얼굴에는 어릿광대같이 상대를 무장해제 시키는 과장된 미소와 위트가 있고, 동시에 왠지 모르게 측은지심을 발동하게 하여 안쓰러워 보듬어 주어야만 할 것 같은, 모순된 양가감정을 불러일으키는 형상적 미스터리가 각인되어 있었다.
영화 <조커>에서.
They laugh at me because I am different. I laugh at them because they’re all the same.
사람들은 내가 다르다고 비웃지. 나는 사람들이 다 똑같아서 비웃는 거라고.
영화 <조커>에서