의식적인 이해
아침에 눈을 떴을 땐 사위가 어스름해서 동이 트는 것인지 해가 지는 것인지 알 수 없었다.
잠들기 전과 별반 다르지 않은 어둠이었다.
타는 갈증을 물 한잔에 해갈하고 창밖을 바라봤을 땐 어둠 속에 회색의 엷은 구름이 떠있었고 그 끝은 기이하게 붉었다.
아주 먼 곳에서부터 붉은 무언가가 다가오고 있다.
머릿속은 매우 깨끗하고 마음이 정갈했다.
샤워를 안 하면 못 견디는 몸을 일으켜 씻는 동안 일행들이 순차적으로 일어났다.
둘째는 눈을 뜨자마자 부엌으로 향했고 전날 남은 카레와 빵으로 훌륭한 한 끼를 준비했다.
엄마의 마음으로 여행을 하고 있는 듯했다.
창밖에 어둠을 순식간에 걷어내며 동이 트기 시작했을 때는 8시 무렵이었다.
식사를 마치고 나갈 채비를 마쳤을 땐 어느 장애물도 시야를 가로막지 않아 대지의 끝과 하늘이 만나는 것을 볼 수 있는 지평선에서 눈부시게 빛나는 해가 솟아올랐다.
오후 4시면 일정을 마무리해야 하기 때문에 짧은 시간의 하루 여행을 위해 오두막을 나섰다.
아이슬란드는 기존에 보지 못한 지형이다.
그 자체로 외계 행성과 같다.
그린란드의 남동쪽, 대서양에 위치해 있을 뿐인데도 그렇다.
주변에 낮고 높은 구릉들은 대게 화산이 폭발한 분화구였고, 바위로 이뤄졌거나 화산재를 뒤집어쓴 탓에 벌거숭이로 검었다.
곳곳에 분포한 간헐천과 온천에서 새하얀 연기가 솟아올랐다.
대지 곳곳에 연둣빛은 이끼류의 식물이다.
이 이끼는 산과 계곡에서 볼 수 있는 짙고 선명한 초록색과 달리 파스텔 톤으로 멜론색, 옥색, 에메랄드색, 정글 색에 가까웠다.
흰색의 이끼들도 다량 분포해 있는데 아마도 눈이나 서리가 언 탓이거나 솜털을 둘렀기 때문으로 추정됐다.
흰색에 가까운 회색 하늘과 여기저기 눈 덮인 산과 언덕, 좌우로 넓은 평야와 그 위를 뒤덮은 이끼 이 모든 것의 채도가 낮기 때문인지 유독 아스팔트 도로가 짙고 선명했다.
운전을 하는 동안 누구든 차를 멈추고 싶다면 말하기로 했다.
하루에 3개 정도의 명소를 계획에 뒀지만 모든 것이 낯설고 아름다운 아이슬란드는 이동하는 전체 경로가 사실상 명소에 가까워서 목적지 중심으로 여행하기엔 아쉽다.
목적지 중심으로 여행한다면 목적지가 좌절되거나 실망스러운 경우엔 여행이 허무해지기 십상이다.
시야에 담기지 않는 설산을 눈앞에 두고 일직선으로 곧게 뻗은 2차선 도로에서 풍경을 보고 걷고 앉았고, Thingvellir 국립공원에서 Hraunfossar로 이동하던 중엔 명명되지 않은 기이한 장소에 멈춰 섰다.
분화구 속으로 들어온 것 같았다.
우리밖에 없었고 화산재의 비탈과 이끼, 원형의 얼음 호수 옆에서 우주복을 입지 않은 우주인의 심경으로 헤매었다.
두 형이 준비해 온 드론을 날리는 동안 호수 쪽으로 다가가서 땅을 만지고 비탈길을 뛰어 올라갔다.
무중력 상태가 되어 떠 다닐 수 있을 것처럼 발을 굴렀으나 몸은 한없이 중력에 나약했다.
드론이 보급화된 것은 몇 해 전의 일이지만 여전히 가진 사람은 적고 내 눈엔 신기해서 미래에서 온 사람들이 낯선 행성에서 놀고 있는 것 같았다.
여행을 마친 뒤 맏형은 이 이름 모를 장소가 가장 인상 깊었다고 했고 드론의 설정이 이때 잘못돼 있어서 사진이나 영상을 못 남긴 것이 아쉽다고 했다.
러스킨의 말에 따르면 '아름다움을 제대로 소유하는 방법은 하나뿐이며, 그것은 아름다움을 이해하고, 스스로 아름다움의 원인이 되는 요인들을 의식하는 것이다. 이런 의식적인 이해를 추구하는 가장 효과적인 방법은 자신에게 그런 재능이 있느냐 없느냐에 관계없이, 그것에 관해 쓰거나 그것을 그림으로써 예술을 통해서 아름다운 장소들을 묘사하는 것이다.'
본 것을 연필로 그리지 않고 언어로 그릴 수도 있다.
알랭 드 보통과 러스킨은 이것을 '말 그림'이라고 칭했다.
눈으로 더듬어 언어로 표현한다는 것은 '아름답다'는 단발의 감정이 품고 있는 모호함을 보다 풍부하고 명확하게 한다.
연필의 선이 그리는 객관성이 작가의 주관성에 좌우되듯, 언어로 그리는 풍경도 필자의 주관성에 의해 좌우되는데 내 생각에 언어는 그 정도가 더 크다.
어쨌거나 언어로 표현하기 위해서도 자세히 들여다보는 시선이 필요하고 더불어 표현을 위한 충분한 질문이 필요하다.
내 경우엔 충분한 질문을 스스로에게 던지고도 언어적 능력의 한계에 갇혔다.
Hraunfossar에 도착할 무렵 차 문을 열기 힘들 정도의 거센 바람이 불기 시작했고, 서서 몸을 가누지 못하고 넘어지거나 바람을 따라 미끄러졌다.
바람이 잔잔해질 때까지 차에서 준비한 전투식량을 먹기로 했다.
전투식량이라고도 부르는 이것은 발열 도시락으로 내부의 봉인을 제거하고 기다리면 물과 발열팩이 섞이며 스스로 끓어오르기 시작한다.
이동 중 식당은 물론이고 마트도 찾기 힘든 아이슬란드 여행 중에 훌륭한 식사 수단인데 이런 식량을 한국에서부터 무거운 짐을 가져온 형들 덕분에 먹는다.
경험의 즐거움을 만끽한 뒤 숙소로 이동 중에 날씨는 점점 혹독해졌고 급기야 눈이 내리고 이른 밤이 찾아왔다.
내비게이션에서 숙소로 이동하는 길은 앞쪽 오르막으로 향하는데 그 길목에 기상 악화로 진입할 수 없다는 바리케이드가 서 있었다.
이전까지 눈 때문에 길을 가기 힘들 정도는 아니었고 목적지가 멀지 않았기 때문에 우리는 조심스럽게 앞으로 가보기로 했다.
가로등도 없는 길에 크고 새하얀 눈발만이 차 헤드라이트에 나풀거렸다.
지나가는 차도 없었다.
와이퍼가 움직이는 소리만 들리는 고요함 속에 모두 숨죽이고 앞을 바라봤다.
소복이 쌓인 눈길은 경사가 심해질수록 두터워졌고 급기야 한번 바퀴가 헛도는 느낌이 났다.
그때, 운전대를 잡고 있던 둘째는 얼어붙었다.
고개를 돌린 그의 표정은 경직돼 있었고 공포가 드리워져있었다.
우리는 차에서 내려 도로를 살폈다.
앞으로 가야 할 길은 어둠에 싸여 보이지 않았지만 주변에 쌓인 눈의 두께는 실시간으로 두터워지고 있었고 사방은 고요했다.
어려움 없이 올라온 길도 어느새 두터운 눈이 쌓이고 있었다.
"어떻게 하냐, 어디로 가냐"는 말을 연거푸 반복하는 둘째에게 일단 차를 돌려서 이전의 사거리 갈림길로 되돌아가자고 했고, 막내에게 근처 숙소를 다시 찾아보자고 했다.
막내는 기존에 예약한 숙소를 취소할 수 있는지를 알아보면서 한편으로 저렴한 가격대의 숙소를 뒤지기 시작했는데 이미 어둠이 내린 아이슬란드에서 그것은 쉽지 않았다.
나 역시 각종 숙박 앱을 빠르게 탐색했으나 숙소 자체가 근처에 몇 없었고 모두 전날 숙박비의 2배를 상회했다.
조금 먼 곳에 저렴한 숙소가 있었지만 그곳으로 가는 길이 괜찮은지 확신할 수 없고 운전대를 잡고 있는 둘째가 그곳까지 갈 수 있을지도 확신할 수 없었다.
막내는 저렴한 숙소로 가고 싶어 하고, 둘째는 두려움에 질려서 어디든 어서 결정하고 싶어 하고, 맏형은 침묵하고 있는 상황 속에서 모두 예민해진 심경을 다독이는 게 가장 우선이라고 판단하여, 가장 가까운 곳에 즉시 예약 가능한 숙소를 에어비앤비를 통해 결정했다.
비싼 가격에 눈을 질끈 감았다.
결정한 숙소로 가는 중에 '멀리 되돌아가더라도 싼 곳으로 가는 게 낫지 않냐'는 말이 나와서 잠시 왈가왈부가 있었으나 숙소에 도착하니 모든 긴장의 끈이 풀리며 녹아버렸다.
숙소는 가격에 합당하게 매우 좋았다.
전날 머문 곳이 캠핑하는 여행자들의 작은 오두막이었다면 이곳은 가족 펜션과 같은 구조로 넓은 주방과 거실이 있었다.
긴장이 풀려 소란스러운 입담이 오가는 동안 맏형이 다가와 어깨를 두드렸고 서로 씨익 웃어 보였다.
누군가의 감정 사이에 서있는 것은 내 안에도 감정의 잔재를 남기기 때문에 이런 다독임을 해줄 사람이 있다는 것은 감사한 일이다.
전날에 이어 두 번째 저녁 또한 카레였다.
양파를 갈변하도록 달달 볶아서 하는 방식의 카레가 있는가 하면 양파 자체를 향만 내듯 가볍게 볶아서 하는 카레도 있다.
나로선 어느 쪽이든 좋다.
양파를 갈변하도록 달달 볶는 것을 카라멜라이징이라고 하고 둘째와 막내는 이렇게 양파를 볶은 뒤 만드는 카레를 좋아했다.
아무래도 이렇게 시작하면 풍미가 짙고 진하고 깊다.
이런 방식의 카레를 무엇이라고 명명하는지는 알 수 없지만 막내는 일본식이라고 했고, 둘째는 백종원 선생님이 이렇게 카레를 만든다고 했으며, 우리가 넣는 분말은 결국 오뚜기 카레 분말이었기 때문에 내 입에는 어떻게 만들든 한국식 카레였다.
달달 볶은 양파와 감자, 돼지고기를 넣고 후추를 잔뜩 뿌려 만든 카레는 간이 딱 맞아 좋았고, 사실 그런 맛과 상관없이 밥이 넘어가고 술이 넘어갔다.
여행지에서의 끼니는 늘 특별하고 아이슬란드의 기묘한 자연과 공포를 경험한 것으로 감정은 고양돼 있다.
경직된 몸과 마음을 풀기 위해 더 말을 많이 하고 음악을 크게 틀었으며 난방으로 집을 뜨겁게 데웠다.
아이슬란드의 물가는 여행한 전체 나라 중에서 가장 비싸다.
환경과 산업, 높은 인건비 등 이유야 여러 가지다.
이십 대 초반의 막내와 삼십 대 직장인 형들의 가진 바 자금이 다르고, 세계여행을 언제까지 지속할지 기약 없는 내 여유 자금이 다르다.
우리는 아이슬란드에 도착하기 전에 절약할 수 있는 것은 절약하기로 의견을 모았다.
이 부분에 있어서 두 형이 동생들에게 양보했다.
아무래도 가진 바 재력이 넉넉하다면 숙소나 식사 등 고생하지 않을 것들이다.
심지어 저렴한 것을 찾고 준비하기 위해 시간과 노력까지 투자해야 하니 이해에 감사할 따름이었다.
물이 비싼 북유럽에서는 맥주가 물보다 저렴했으나 아이슬란드는 맥주마저 비싸서 입국 당시 면세점에서 분담하여 다량의 술을 사 왔고, 둘째의 주도로 한국에서 출발한 두 명은 전투 식량과 라면, 카레분말, 쌀을 가장 큰 캐리어를 이용해서 가져왔다.
여행의 방법은 사람마다 상황마다 시기마다 목적마다 너무도 다양하지만 우리가 하는 여행에는 의도했건 의도하지 않았건 이렇게 여행하는 게 좋았다.
재정적인 사정 탓에 막내와 더불어 나 역시 절약하는 쪽이었고 그런 탓에 비싼 숙소를 택한 것이 맏형에게 몹시 뜻밖이었다고 했다.
나로서는 모두를 위한 최선을 고민하고 결정했을 뿐이었다.
모두의 감정을 빠르게 다독이고 불확실한 도로 상황에 모험하지 않기 위한 결정이었다는 내 말에 형은 한번 더 내 어깨를 다독였다.
한국을 떠난 이후 줄곧 혼자 세계여행을 하면서 다양한 여행 방법을 시도해 왔고 늘 외로움과 동행했기 때문에 누군가와 이렇게 대화를 나누고 감정을 공유하며 여행한다는 것 자체에 큰 즐거움을 느끼고 있다.