글쓰기는 글쓰기로 좋아진다.

영어 말하기를 잘하는 방법이 뭘까? 영어작문을 아주 말하는 속도로 써 내릴 줄 알면 말하기가 될까? 영어 듣기를 잘하고 영어 표현을 달달 외우면 말하기가 될까? 영어를 전공했고, 수년째 영어 말하기를 가르치고 있는 입장에서 말하자면 절대 그렇게 해서는 영어 말하기가 안 된다. 영어작문 연습을 하면 영어작문이 잘 되고 영어 듣기 연습을 하면 영어 듣기가 잘 되고, 영어 말하기 연습을 해야 영어 말하기가 잘 된다. 즉흥적으로 계속 말을 뽑아내는 연습을 해야 한다. 아주 미숙하고 답답하고 이래 가지고 무슨 말이 는다는 건지 도통 답이 없어 보여도 즉흥적으로 내뱉어서 어떻게든지 뽑아내는 연습을 해야 한다. 언제까지? 될 때까지.

자전거를 잘 타는 방법은 무언가? 일단 자전거가 있어야 하고, 이걸 어떻게 사용하는지 간략하게 설명을 들은 다음 이제는 타야 한다. 타는 일 밖에 없다. 사전에 자전거 바퀴가 어떤 원리로 움직이는지 이론을 좀 공부해야 하지 않을까요? 제가 균형을 좀 못 잡는 거 같은데 균형감각을 키우는 체조를 좀 할까요? 팔이랑 다리가 따로 노는데 뭘 더 해야 할까요?

“그냥 타세요.”

“그냥 쓰세요.”

“마음에 들 때까지.”