쓸모 있는 사람이고 싶어.

Nov 2. 2025

주말엔 남편과 일주일치 장을 본다. 그리고 그 시간은 우리 둘에게 이런저런 떠오르는 생각들을 기승전 빌드업 없이 툭툭 내어놓는 시간이기도 하다.

남편이 말했다.

회사에 티나라는 직원이 있어. 그녀가 하는 일은 사내 간식 관리야. 그러니까 매일 3교대로 일하는 사원들을 위한 간식이 적당히 채워져 있는지, 사원들이 원하는 간식이 무엇인지와 같은 것을 확인하고, 간식장을 채우고, 필요한 간식을 본사에 요청하는 일이야. 그녀는 그 일을 진심을 다해서 하는 것 같아. 내 보기엔 대충 해도 될 일 같은데.
가끔 나도 내가 주어진 일에 비해서 너무 몰두하는 건 아닌지, 과한 책임감을 가지고 있는 건 아닌지, 내가 생각하는 만큼 내가 하는 일이 중요하지 않는 건 아닌지 싶을 때가 있는데 그녀를 보면 그런 생각들이 잠시 고요해지기도 해.

속내를 잘 꺼내는 법이 없는, 달걀 껍데기처럼 미련 없이 버릴만한 이야기들만 주로 하는 남편이 이런 노른자 같은 이야기를 꺼낸 것이 반가웠다. 하지만 내가 그 반가움에 호들갑을 떨면 거북이 목처럼 애써 꺼낸 마음이 쑥 들어가 버릴까 봐 조용히 고개를 끄덕이며 동의했다.

나도 내가 지금 하는 일이 별게 아닌 것 같고, 나라는 사람이 그다지 쓸모 있는 사람이 아닌 것 같다고 느껴질 때 맥이 탁 풀릴 때가 있는데. 그래서 중요한 사람이 되고 싶은 욕구만 앞서서 이 일을 필요 이상으로 너무 진지하게 생각하나 싶을 때도 있고.

한국에 있을땐 제발 쓸모가 없어지는게 소원일 때도 있었다. 나를 부르는 곳이 없는 곳이 천국이겠지 할때도 있었다.

나와 남편 둘다, 부르는 곳이 있거나, 가기로 정한 곳이 있어 미국에 온 것이 아니라서, 남편은 미국 떠나온지 십 수년 만에, 나는 그야말로 타향에서 처음부터 다시 쓸모를 찾아 삼만리를 하게 될 줄은 그땐 미처 몰랐다. 쓸모를 끊어낸 일이 줄창 달고 다니던 산소호흡기를 끊어내는 일인 줄은 몰랐던거다.