파란 대문

김기덕 감독(1998) / 대한민국

파란 대문은 여인숙을 상징한다. 그곳에는 한 가족과 낯선 이방인이 한데 어울려 산다. 이방인은 다름 아닌 진아. 진아는 창녀다. 여인숙의 상호명이 '새장여인숙'인 것처럼 그녀는 새장 속에 갇힌 한 마리 새처럼 생활한다. 영화의 첫 화면엔 철거된 창녀촌의 건물 더미가 나온다. 깨진 어항에는 거북이 몇 마리와 금붕어가 있다. 금붕어는 숨을 헐떡이고, 한 마리의 거북이가 도심 속으로 힘없는 발걸음을 내딛는다. 사람들이 다니고, 차들이 쌩쌩 달리는 위험한 거리. 그곳에서 진아는 거북이를 집어 든다. 거북이는 아무런 방비 없이 세상에 내던져진 그녀의 운명 같다. 그녀는 거북이를 방생한다. 마치 그녀가 자유를 찾아 떠나는 것처럼 얼굴에는 화사한 미소가 떠오른다. 금붕어는 외로움의 표상이다. 이전의 여인처럼 어항 속에 금붕어를 키운다. 어항 속을 노니는 한 마리 금붕어. 진아는 어항 속 금붕어에게서도 자신의 모습을 본다. 그녀가 가지고 온 패널의 그림은 에곤쉴레의 누드그림이다. 누드 그림 속 여인의 모습 또한 초췌하고, 바짝 마른 모습이다. 마치 그녀의 모습처럼.

가족 중에서 진아와 갈등을 빚고 있는 존재는 여인숙 주인 딸 혜미다. 혜미는 공교롭게도 진아와 같은 나이다. 그래서인지 혜미는 진아를 마치 벌레 보듯이 한다. 그런 혜미에게 진아는 다가가려 하지만 매번 거절당한다. 혜미의 입장에선 그야말로 신분이 다른 넘볼 수도 없는 존재이기에. 진아는 늘 당한다. 몸과 마음 모두. 가족, 손님, 그에 빌붙어 기생하려는 개코에 이르기까지. 그녀를 울게 만드는 상황들은 억울하기만 하다. 그래서, 그녀의 울음은 더욱 슬프고 애처롭다. 혜미가 말한 것처럼 '신파영화의 주인공처럼 묘하게 내뿜는 슬픔'의 이미지는 가식적이지 않은 그녀의 진정한 모습인 것이다. 주어진 상황을 담담하게 받아들이고, 무표정한 모습으로 생을 관조하는 듯한 진아의 모습에선 저열하고, 천박한 이미지가 아닌 성자의 이미지가 떠오른다.

진아의 방을 찾은 혜미. 그곳에서 혜미는 진아에 대한 오해와 불신의 끈을 끊어버린다. 동정이나 연민이 아닌 있는 그대로의 서로를 인정하게 된 것이다. 진아는 더 이상 금붕어를 바라보지 않아도 된다. 이제 그녀 곁에는 친구가 있기에. 진아는 어항 속 금붕어를 거북이처럼 물속으로 방생한다. 눈 오는 밤. 아픈 진아를 대신해 혜미는 손님의 방으로 들어간다. 그런 혜미와 손님의 신발에 눈이 쌓인다. 마치 그들의 비밀을 지켜주기라도 하듯이.

김기덕 감독의 작품은 파격적이기도 하지만 섬세한 터치로 그림을 그리듯 등장인물들의 감정을 세밀하게 묘사하는 게 특징이다. 가식적이지 않고, 위장하지 않는다. 그래서 느낌은 덧칠을 하지 않은 그림처럼 산뜻하고 명료하다. 또한 인간의 원초적인 욕망과 아픔을 은유와 직설법을 통해 적절히 배합하여 보여주는 기교도 포착할 수 있다. '파란 대문'에서도 그런 성향은 여전하다. '파란 대문'은 한 여인의 아픔을 이해하고, 그 가치에 동화되어 가는 여인의 모습을 통해 인간의 근원적인 모습에 대한 질문을 던지는 작품이다. 이전에 한 번 본 적이 있지만 다시 한번 보니 새로운 느낌으로 다가온다.