귀여움은 필수

여유

---

 어릴 땐 성격이 급하고 덜렁거려 매일 사고를 쳤다. 그 탓에 야단을 많이 맞고 자랐다. 실내화 주머니나 도시락을 잃어버리는 건 예사였고, 손에 닿는 물건들마다 남아나지 않았다. 손이 베이기도 하고, 여기저기 부딪히거나 넘어져 멍이 마를 날이 없었다. 그때마다 당연히 혼이 났다. 길바닥에서 엉덩이도 맞아보고, 손들고 벌도 서보고, 반성문도 참 많이 썼다. 지금에서야 그 모든 과정을 학습이라 우길 수 있지만, 당시의 실수들은 눈치와 루저의 마음만 가르쳤다. 부모님은 둘째인 내가 천천히 자라는 걸 기다려 주지 않으셨고 비교 대상이 언니이다 보니 뭐든 빨리 배워야 했다. 공부도 잘하고 스스로 앞가림도 잘해주길 바라셨지만 나의 성장은 사막 속 선인장처럼 가속이 붙질 않았다.

---

어른이 되었다고 실수가 없어진 건 아니었다. 빈도가 줄긴 했지만 여전히 새로운 일에는 어설프고 뚱땅거렸다. 누적된 실수는 쉽게 시도하지 않은 습관을 만들었다. 그만큼 신중해졌다는 의미기도 했지만 한편으론 겁 많은 사자가 된 기분이었다.

---

 모든 성장은 결핍에서 비롯된다고 믿는다. 나는 그 구멍의 매력을 귀여움이라고 부른다. 동물들을 좋아하는 이유도 그런 까닭이다. 내가 가진 능력이 그들에겐 없고, 그들이 가진 능력 또한 내 것이 될 수 없다. 자연히 서로의 존재를 있는 그대로 인정하는 관계가 된다. 추구하는 삶의 모습도 다르고, 각자 주어진 조건들은 비교할 대상이 아니니 경쟁이 필요 없는 평화로운 관계가 된다.

---

세상 만물은 저마다의 귀여움을 가진다. 아침에 먹은 방울토마토, 산책하다 만난 강아지, 하늘에 떠있는 구름, 땅 속 지렁이에게도 있다. 밀림 속 악어에게도, 억척스러운 아줌마에게도, 이웃집 꼰대 아저씨에게도 분명 귀여움은 존재한다. 그 감정 안에는 상대의 결핍을 인정하는 마음이 있다. 누구나 완벽하지 않으며 그럼에도 아니, 그렇기에 그 결핍마저 존중하는 태도인 것이다.

---

시간을 이기는 것 또한 귀여움이다. 호호 아줌마, 하울의 성의 소피, KFC 할아버지… 세월을 정통으로 맞은 이들의 공통 매력은 주름 완화 주사가 아닌 바로 귀여움이다. 사람을 사람답게 하고 호감으로 만들어주는 건 조각 같은 완벽함이 아니라 블랙홀 같은 결핍이다. 약자에 대한 동정이 아닌 누구나 소수이고 약자임을 인정하는 마음. 어쩌면 이 감정은 어릴 적 스스로를 다독이는 마음에서 출발한 것인지도 모른다. 원하는 능력을 가지지 못했더라도 스스로를 사랑하려는 노력은 결국 타인까지 사랑할 수 있도록 도와준다.

---

먼 미래에는 고양이들이 지구를 정복하게 될 것이며, 귀여움이 결국 세상을 구할 것이라고 믿는다. 이 가설은 인류가 멸종한다는 시나리오보다 훨씬 귀엽고 희망적이기까지 하다. 인구가 줄고 반려동물 가족이 늘어나고 있다는 건 인간이 지구의 일부임을 증명하는 현상이다. 자원을 일방적으로 독식하다시피 하는 종족이 다른 종을 받아들이고 공생을 도모하는 모습은 인류의 존속을 돕은 일이 될 것이다. 그러니 귀여움이란 부족하고 가지지 못한 자의 여유이자, 미래의 새로운 가치가 될 것이다.