처음 본 사람에게 목숨을 맡겼다

끝날 때까지 끝난 게 아니다

Feb 28. 2023

베트남 입성 첫날부터 여권을 잃어버리고 돈을 요구받는 수모를 겪었지만, 나쁜 일만 있는 건 아니었다.

아는 사람 한 명 없이 베트남으로 이사 간다는 말에, 친구가 자기가 아는 베트남 지인을 소개해준 것이다. 그녀는 친구가 다낭 여행 중에 만난 호텔리어였는데, 한국에 돌아와서도 종종 연락을 하고 지냈고, 내 얘기를 하니 한 번 만나보고 싶다고 흔쾌히 연락처를 달라고 했단다. 그래서 SNS로 가기 전 몇 번 연락을 주고받았고, 다낭에 오면 한 번 만나자고 제안했다. 그녀가 제안한 날은 내가 도착한 첫날이었는데, 여권 사태가 생길 거라고는 전혀 생각하지 못했기에 오케이를 해 둔 상태였다. 3교대로 일하는 그녀가 나 때문에 저녁 시간을 비워뒀을 텐데, 여권 찾느라 지쳤으니 못 만나겠다고 하기는 어려웠다. 대략 상황을 설명하자, 그녀는 내가 있다는 공항으로 오겠다고 했다.

공항은 오토바이 출입이 안 돼서, 차들이 쌩쌩 달리는 공항 근처 대로변에서 우리는 첫 만남을 가졌다. '칼리'라는 영어이름으로 자신을 소개한 그녀는 20대 중반의 여리여리하고 청순한 아가씨였다. 제대로 인사를 나누기에는 우리가 있는 곳이 너무도 어둡고 위험한 도로였기에, 칼리는 오토바이에서 내리지도 않은 채 인사만 하고, 바로 자기 뒤에 타라고 손짓했다.

태어나서 한 번도 오토바이를 탄 적이 없어서 당황했다. 나는 오토바이는 황천길로 가는 교통수단이라고 배웠기 때문이다. 베트남에 있어도 택시 위주로 이용할 생각으로, 절대 오토바이는 안 탄다고 다짐했는데, 그런 다짐을 지키려다간 오히려 베트남에서 살아남기 어려울 거라는 걸 공항에서 나오자마자 깨달아버렸다. 얼굴도 모르는 낯선 외국인을 위해, 공항까지 친히 와준 사람의 말을 거절할 수 없었던 나는, 조심스럽게 칼리의 오토바이에 올랐고, 거너는 그런 나를 걱정스럽게 바라보며 혼자 택시를 타고 숙소로 돌아갔다.

칼리는 내가 오토바이에 올라타자마자 빠른 속도로 다른 오토바이 떼 속으로 뛰어들었다. 겉으로는 아무렇지 않은 척했지만, 속으로는 살려달라고 외치며 전혀 의지가 되지 않는 칼리의 가냘픈 몸뚱이만 부여잡았다. 헬멧도 안 썼으니 사고가 나면 나는 그냥 머리가 깨진 채로 내동냉이 쳐질 수밖에 없는 운명이었다. 앞에서 칼리가 뭐라 뭐라 말을 걸었지만, 바람소리 때문에 잘 들리지도 않았다. 사실, 바람소리는 핑계고 뭐를 들을 수 있는 정신이 아니었다.

공항 도로를 빠져나가 시내에 들어서면서 수많은 오토바이 백 라이트 불빛에 눈앞이 아롱거렸다. 양 옆으로 다른 바이크 운전자들이 스칠 때마다 그들의 숨소리까지 느껴졌다. 너무나 가까워 부딪힐 것 같아 심장마저 오그라들었다. 처음 본 베트남 처녀에게 덜컥 내 목숨을 맡기다니.. 이게 대체 무슨 상황인지, 정말 인생은 절대 계획대로 흘러가지 않는다는 걸 그 오토바이 위에서 다시 한번 깨달았다.