빗방울이 처마를 때린다.
같은 자리를, 열아홉 번째.
누군가의 손등에는
빨래집게 자국이 남아 있고,
나는 그 붉은 점들을 세어본다.
하나, 둘, 셋.
어제 다려 널었던
눅눅한 셔츠처럼
젖은 운동화가
현관에서 말라간다.
혀를 내민 채로.
혀 끝에는
눅진한 습기가 맺혀 있다.
기상예보는 거짓말을 한다.
비가 그칠 거라고.
하지만 우리 집 마당의 개구리는
더 큰 소리로 운다.
지하 깊숙이 박힌 물길처럼,
수도꼭지를 틀면
하늘이 함께 쏟아진다.
장마는
우리가 통제할 수 없는 시간.
예보와 달리,
계획과 달리,
제 마음대로 머물다 가는.
창문에 손바닥을 대면
차가운 것이 번져온다.
안쪽으로, 깊숙이.
유리에 비친 흐린 나처럼
비는 세상을 지우고 있다.
우리가 알던 여름과
기억하던 마른땅을.
개구리 한 마리가
수영장 배수구에 끼어 있다.
숨 쉬는 것조차
버거워 보인다.
누가
꺼내주러 갈까?
아니,
누가 감히
저 물웅덩이 속으로
손을 넣을까.
#眞鏡