by
Nov 09. 2021
조금 외로워도 괜찮아
_흐르는 모든 것들을 위한 위로
가끔 인생이 너무 그냥 흘러가 버리는 듯한 기분이 들 때가 있다.
먹고 남은 라면 국물을 수챗구멍에다 따라 버리듯, 남은 인생이 그저 흘러가 버리는 듯한 기분이 들 때가 있다.
금연, 저축, 다이어트, 자격증 몇 개… 다이어리 맨 앞장을 빼곡히 채운 한 해의 목표들이 비웃듯 말끔하다. 연말이 되어서야 연초에 다짐했던 일들을 겨우 떠올리고선, 내년엔 꼭, 작년 이맘때 했던 공허한 약속들을 올해도, 똑같이, 다시 하고 있다.
친구 녀석이 또 결혼을 한다. 연말이 다가오면 너 나 할 것 없이 결혼을 서두른다. 누가 쫓아오기라도 하듯. 세상 화려한 홀에서, 세상 누구보다 행복해 보이는 친구의 표정을 건너다보다 옆자리에 앉은 또 다른 친구의 표정이 문득 궁금해진다. 녀석은 비혼주의자다. 좋다고도 나쁘다고도 할 수 없는 일직선의 표정으로 녀석은, 친구의 결혼식을 지켜보고 있었다. 온갖 행복이 흘러넘치는 표정과 아무런 감정도 느낄 수 없는, 다소 대비되는 두 표정을 보며 나는, 소위 말하는 인생의 순서에 대해 생각한다.
태어나서, 자라고, 학교를 졸업하고, 취업을 하고, 결혼을 하고…
전셋집을 구하고, 대출금을 갚고, 아이가 태어나고, 아이가 자라고,
열심히 돈을 모으고, 내 집을 장만하고, 아이는 계속 자라고, 학교를 졸업하고,
이제는 아이라 할 수 없는 아이가 취업을 하고, 결혼을 하고, 집을 떠나고, 그리고…
…그리고 또 무엇을 해야 하나.
하고 싶은 일은 하나 둘 기억나지 않고, 해야 할 일만 곱씹으며 사는 동안
한 해도 빠짐없이 반복해 온 일은 오직, 꼬박꼬박 나이를 먹는 일뿐이었다.
가끔 나 하나도 너무 많은 것처럼 버거울 때가 있다.
아이러니하게도 그럴 때면 나는 견딜 수 없이 외로워졌다.
외로움으로 마음은 자주 허기졌다. 마음이 허기질수록 나는 사람으로 그 허기를 채우려 했고, 허겁지겁 집어삼킨 관계는 결국 체하듯 목에 걸려 모든 걸 게워내게 했다.
모든 걸 게워낸 뒤엔 이전보다 극심한 허기가 찾아왔고 나는 또 다시 새로운 관계를 갈구했다. 피상적인 관계는 내면의 공허함을 채워주지 못했고, 헛배만 잔뜩 불렸다. 주변엔 늘 사람이 많았으나 마음 한 켠엔 늘 외로움과 불안함이 자리하게 되었다.
...
...
...
온전히 나에게만 집중해 보기도 했다. 버킷리스트를 만들고, 그동안 못 해 본 일들을 하나 하나 해 나가는 동안 잠시 간의 충만함을 느끼기도 했다. 그러나 이내 기쁨이 지나간 자리에는 어김없는 허기가 찾아왔고, 나는 다시, 견딜 수 없이 외로워졌다.
