by
Jun 04. 2023
ep67. 사라지는 것들에 대하여
우리 삶은 사람과의 관계로 이루어졌다.
가장 아픈 상처도 사람이 남기고,
가장 큰 기쁨도 사람으로부터 나온다.
신영복 작가님이 말씀하신 명언 중 하나다.
최근 만나는 지인들에게 내가 자주 물었던 질문이 있다.
지금 우리 세상에서 점점 사라지고 있는 것들이 뭔 것 같아?
내가 던진 이 질문에 나를 ‘아하’ 하게 하는 첫 번째 대답이 있었다.
누군가 그랬다 옆집! 옆집이 없어지고 있는 것 같지 않아?
아파트에 사는 이 친구가 일말의 망설임도 없이 옆집이라고 한건,
우리가 1차원적으로 생각하게 되는 물리적인 옆집을 의미한 건 아니었다.
그렇다. 진정한 이웃사촌인 ‘옆집’을 의미하는 것이다.
물론 모든 동네가 다 그렇다고 할 순 없지만,
예전을 돌이켜보면 그렇다. 엄마, 아빠가 부득이하게 저녁에 늦게 오시는 날엔
옛날엔 '옆집에 잠깐 가 있어~' 이런 경험들 우리 세대들에겐 한 번쯤은 있을 것이다.
나 또한 어렸을 적. 엄마가 아랫집과 친해서
엄마나 아빠 두 분이 혹시 밤에 일이 생기거나 할 때
아랫집에 잠깐 가 있어. 하며 서로들 돌봄의 품앗이를 했던 것 같다.
어떤 대가 없이 우리는 믿을 수 있는 이웃사촌이라는 이름으로 그렇게 지냈다.
그런데, 지금은 물론 인사는 하고 지내는 옆집이야 있겠지만,
내 아이를 부득이하게 맡길 만큼 친하지는 않다.
심지어 한 세 발자국만 가면 닿는 옆집인데도 말이다.
더욱이 층간 소음으로 분쟁과 갈등이 안 일어나면 다행인 것이고,
우리 동네나 이웃에게서 불미스러운 사건 사고가 발생하지 않으면
천만다행인 세상이다.
그리고, 내가 생각하는 세상에서 사라지고 있는 것들.
동네 소소한 가게들의 아저씨, 아줌마, 혹은 우리가 삼촌, 이모라고 부를 수 있는
사람들이 사라지는 듯하다.
난 어릴 적 문방구를 좋아했다. 학교 앞 문방구는 학원 가기 전 친구들과
잠깐 놀 수 있는 즐거운 놀이터이자, 참새 방앗간 같은 곳이었다.
우리 아들 초등학교 앞에도 10년 이상 문방구를 하신 아저씨가 계셨다.
세대 수가 꽤 되는 곳의 문방구이고, 초등학교 바로 앞에 있다 보니,
그 문방구는 동네에서 어떤 아이를 잃어버렸거나,
아니면, 학교에 무슨 일이 생겼을 때
엄마들이 모여드는 사랑방 같은 장소이기도 했다.
주인아저씨는 바쁜 워킹맘 엄마의 아이들에겐
준비물을 빠뜨리면 외상으로 일단 주고,
이름과 전화번호를 달아놓고
외상값을 지불할 수 있도록 배려를 해주기도 했다.
또 어떤 엄마들은 선불로 문방구에 미리 지불해놓고
아이가 혹시 뭐 필요한 게 있어서 급하게 요청하면
물품을 주라고 이야기해놓기도 했다.
당연히 문방구 아저씨에겐 단골 엄마와 단골 아이들도 많았다.
그런데, 어느 순간 문구류도 인터넷보다 가격 경쟁에서 밀리기 시작하고
배송 역시 요샌 당일 저녁에 주문하면 아침 새벽에 오기도 하니,
문방구 소비자는 어쩔 수 없이 줄어드는 것 같았다.
그러더니, 어느 순간 정겹던 우리 동네 사랑방 같은 문방구는 문을 닫았다.
10년 이상 문방구 가게 운영을 직업으로 삼으신 사장님도
많은 고민을 했을 것이라 생각됐지만, 아쉬운 마음도 달랠 틈 없이
우리 동네 초등학교 앞 문방구는 사라졌다.
그리고 그 자리엔, 사람이 없는 무인 아이스크림 가게가 생겼다.
< 아저씨가 있는 문방구에서 무인 아이스크림 가게로 >
그리고 어느 정도 이후에 좀 떨어진 곳에 문방구가 하나 생겼는데,
역시 아이들이 아저씨, 혹은 삼촌이라고 부를 수 없는
이거 얼마예요? 어떤 게 좋아요? 이거 있어요?라고 질문조차 할 수 없는
기계만이 덩그러니 각종 문방용품만이 덩그러니
그리고 도난을 방지하기 위한 CCTV만이 매달려 있는
무인 문방구가 생겼다.
