마음의 날씨는 매일 달라도 괜찮으니까

나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것

가끔, 생각이 내 마음대로 안 될 때가 있지 않나요?

“코끼리를 생각하지 마세요”라고 하면 오히려 코끼리만 떠오르는 것처럼.

자주 올라오는 불안감을 억누르다 보면,

그건 더 커지기 마련이에요.

사람을 ‘하늘’이라 하고,

그 위에 비, 구름, 천둥, 번개, 눈, 해, 바람 같은

‘날씨’를 마음이라 하죠.

그런데 사람들은 꼭 ‘맑은 하늘’만 하늘이라고 믿어요.

저 역시 그렇습니다.

날씨는 매일 달라지는 게 당연한데,

하루 한 번이라도 마음이 쿵하고 무너지면 큰일이라도 난 듯, 호들갑스럽죠.

저는 오늘도 그 맑음에 집착했습니다.

어제 요시모토 바나나의 신간을 샀어요.

《나와 맞지 않는 것을 하지 않는 것》이라는

제목에 끌렸거든요.

첫 단락을 읽자마자 마음이 끌렸습니다.

“나로 살기가 어렵다”는 그 한 문장에서요.

관계에 대해 이야기하는데,

상대가 나와 맞지 않음을 느꼈을 때

물속에 담갔던 손을 빼듯 매끄럽게 멀어지면

참 이상적인데,

현실은 그렇지 않다고 하더라고요.

저는 이 부분에서 너무 공감해 버렸어요.

저도 이렇게, 부서지듯 관계를 맺습니다.

부드럽게 거리를 둔다면 참 좋겠지만,

꼭 내 마음을 표현해야 끝이 납니다.

그간의 나의 마음, 노력, 쌓아둔 감정들…

말해야만 관계가 정리된다고 믿는 제 방식은,

조금은 파괴적이에요.

그리고 결국 그 말 이후, 관계의 지속 여부는

상대가 참고 참다 표현한 내 마음을 수용하느냐,

마느냐에 달려 있어요.

모 아니면 도… 인 것 같기도 해요.

유연함이 필요한 순간인데도, 그게 잘 안 되더라고요.

돌려 말하며 유지하는 관계는,

돌리고 돌리느라 나도 상대도 지치고 맙니다.

쏟아야 할 에너지가 너무 많거든요.

작가도 그런 말을 해요.

“어영부영 흘려보내고, 옥신각신 없이 스르륵 사라지듯이 헤어질 수 있다면…”

하고 바라지만, 결국엔 반드시 부딪친다고요.

지금 저는, 오래된 관계와 멀어졌습니다.

너무 많이 인내하고 있다는 걸 느꼈거든요.

잘잘못을 떠나서, 상황을 떠나서…

이제는 상대를 이해하려고 너무 애쓰는

상황을 안 만들고 싶어요.

불편함을 말하고 나니 멀어졌고,

한동안은 ‘내가 잘한 건가? 잘못한 건가?’

혼란스러운 마음들이 밀려왔죠.

하지만 이제는 그런 생각을 덜 하기로 했어요.

오래 생각해 봤는데, 다시 그 순간으로 돌아가도

전 말했을 겁니다.

그게 저의 방식이니까요.

물속에 담갔던 손을 조용히 빼는 방법도 있지만,

전 빼서, 그 관계가 끝났다고 손을 털 것 같아요.

그리고, 그걸 제 일부로 받아들이기로 했습니다.

내가 불편하게 만든 그 장면조차,

결국은 나라는 사람을 이루는 마음의 날씨니까요.

서로 하고 싶은 말을 다하고,

수용되고, 이해하고…

그렇게 살아갈 수 있다면 얼마나 좋을까요?

하지만 서로에게 모두 좋은 상황,

좋은 기회는 많지 않죠.

풀리지 않는 마음을 껴안고 살아가는 것.

그게 어쩌면 인생의 몫 아닐까요?

그리고 저, 비오는 날을 많이 좋아해요.

이제는, 비를 기쁘게 쳐다보렵니다