사라진 존재를 만나러 가는 길

May 11. 2025

타박타박 걸어간다.

긴장된 얼굴에 덥수룩한 수염이 석양에 반짝이는 듯했다.

지금 우리는 우리에게 소중한 한 존재가 우리 곁을 떠났다는 사실을 믿기 어려워 애써 침착한 얼굴로 일상의 대화를 나누며 장례식장을 향해 걷고 있다.

낡은 아파트 배관에서 누수가 되어 우리는 살고 있는 상태에서 수리를 하고 도배도 새로 해야 하는 상황에 처했다. 우리는 오늘 아침 일찍 집을 나와 인근 카페에 자리를 잡고 누적된 각자의 일을 하고 있었다. 아침이고 커피내음이 가득한 카페에서 오월의 싱그러운 은행나무와 느티나무가 바람에 흔드리는 모습을 가끔씩 바라보다가 이야기를 하다가 중간중간 집으로 가서 공사 진행상황을 본다. 그런 식으로 우리는 그렇게 분주하지만 감당할만한 토요일의 오전을 보내고 있었다.

태블릿으로 책을 보다가 그는 매너 모드로 전환한 핸드폰이 밝아지는 것을 보았다. 큰형수님이다. 그의 얼굴에 긴장감이 가득하다. 귀에 전화기를 댄다. 눈이 순식간에 빨갛게 충혈된다. 알겠다고 자기가 다 연락하겠다고 말하며 전화를 끊고 비가 보슬보슬 내리는 창밖으로 나가 한참을 서 있다고 들어왔다.

울음소리.

아이처럼 그냥 울기만 하는 이제 칠순이 가까워진 형수님의 전화.

그 울음은 그동안 심장이 좋지 않아 수시로 병원을 드나들며 입원과 퇴원을 반복했던 남편 옆에서 묵묵히 자신의 삶을 버티고 있던 한 사람의 허물어짐. 더 이상 버틸 수 없는 절규처럼 느껴진다.

그는 수염을 기른다. 해보고 싶었는데 회사를 다니느라 하지 못했던 것들을 이제는 한 번 해보기로 한 것이다. 흰 수염과 검은 수염이 덥수룩한 얼굴에 슬픔이 가득 찬다. 아침 일찍부터 시작될 공사 덕분에 오늘 새벽까지 짐들을 옮기고 정리하느라 피곤한 얼굴은 더 어두워졌다. 갈색 물감을 섞다가 검은색 물감을 그 위에 엎지른 듯 그는 순식간에 5년쯤 더 나이 든 사람이 되어버렸다.

맏형은 키가 작았다.

중학교 때부터 작은 송방을 하며 국수까지 뽑아 파는 아버지를 도와 매일 새벽 4시에 일어나 국수를 뽑았다. 충분히 잠을 자지 못해 형은 키가 자라지 않았다고 그는 생각했다. 그럼에도 형의 성적은 매우 좋았고 그것은 부모님에게 자랑이었다. 하지만 아래로 네 명의 남동생을 거느린 맏형은 빨리 기술을 습득하는 전문대학교에 진학하고 바로 튼튼한 직장을 잡아 평생 그 직장을 다니며 가족을 위해 헌신했다.

형은 호기심이 많은 사람이었어.

그림이나 음악도 좋아하고 탁구나 자전거 타기도 즐겼었어.

우리 형제들 중에 가장 많은 다방면에 재주와 관심을 가진 사람이지.

머리도 좋고 하고 싶었던 일도 많았을 거야. 하지만 늘 자신이 돌보아야 하는 가족들과 부모님, 동생들을 먼저 생각했어. 승진 타이밍에도 민주화 투쟁으로 바람 잘 날 없었던 동생들의 뒤치다꺼리를 하느라 승진시험을 놓치곤 했어. 그래서일까..... 형은 밝고 유머러스했지만 때때로 쓸쓸해 보였어.

비 온 뒤 보도는 촉촉하게 젖어 있다. 우리는 걷는다. 사라진 그 소중한 존재를 만나기 위해서. 병원이 가까워질수록 그의 얼굴이 이지러진다.

루이제린저는 '생의 한가운데'에서 이렇게 말했다.

"내가 어두컴컴하고 출구 없어 보이는 복도를 무한히 걸어갈 때면 너는 언제나 문을 열어주었고 햇빛이 찬란한 넓은 평야의 광경을 보여주었다. 비록 그 평야에 내가 발을 들여놓을 수는 없었으나 그 광경만이라도 나를 최후의 절망에서 구제했다."

나는 그가 맏형을 말할 때마다 이 문장이 생각난다. 한 부모에게서 태어나도 각각의 역할과 성장과정에서 경험하는 것은 각각 다르다. 가장 먼저 철이 들어 가난하지만 반듯하고 성실하게 살아가는 부모님을 바라보는 맏형은 자신의 동생들에게 빛이 되어주고자 했는지도 모른다.

세상의 모든 무거운 짐을 내려놓은 형은 아름다운 흰 꽃들 사이에 날아갈 듯 가볍고 행복한 웃음을 지은 체 동생을 맞았다. 몸을 구부려 이마가 땅에 닿게 천천히 절을 올린다. 별안간 아버지라는 큰 존재를 잃은 두 아들과 제대로 서있기도 힘든 나이 든 아내가 거기 서 있다. 슬픔을 안으로 삼키고 겨우 서 있는 사람.