이것들을 다 이고 지고 살 수가!
수납이 절실히 필요하여 작업실 가구를 계획하다
5년 전 우리 부부가 결혼할 때, 나는 짐가방 두 개를 챙겨 들고 그의 집으로 들어왔다. 단출한 짐이었다. 당시에 결혼을 먼저 하고 온 것이 아니라, 입국 후에 결혼을 하고 영주권 신청을 시작해야 했기에, 국경에서 수상한 모습을 보이지 않기 위해 짐가방은 많이 클 수가 없었다. 공식적으로 나는 크리스마스를 보내려고 캐나다에 온 것이었으니까.
남편은 나를 위해서 서랍장을 구입했고, 침실 벽장 안을 대대적으로 보수해서 내 옷들을 걸 수 있도록 장을 짜주었다. 그때까지는 아무 문제가 없었다. 내 짐이 그렇게 많지 않았으니까.
살면서 내 짐은 점차 조금씩 늘어갔다. 한국에서 방문하는 친구가 내 짐을 대신 좀 들고 와 주기도 하였고, 딸도 한국 방문 시 내 짐을 몇 차례 보내주었다.
하지만 결정적으로 짐이 늘어난 것은, 바로 작년에 한국에 가면서 전셋집을 처분하고, 그 짐들을 동생네 맡기면서 일어났다. 이사 박스 10개를 선편으로 부치고, 남편과 둘이 짐가방 4개를 꽉 채워서 돌아왔기 때문이었다.
배로 부친 짐은 한 달도 안 되어서 집에 도착했다.
그리고 그때는 곧 크리스마스 시즌이 시작될 무렵이었기 때문에 이 쏟아져 나온 짐들이 정말 난처했다. 나는 결국 허둥지둥 정리하는 둥 마는 둥 하여, 이 짐들을 작은 방으로 몰아넣었다.
펼치고 나니 정말 난감해진 짐들방으로 들어온 짐들은 눈 가리고 아웅 이었다. 넘쳐나는 짐은 갈 곳을 잃었다. 나는 내가 원하는 물건들을 드디어 가져왔지만, 이렇게 쌓아두니 정리가 되지 않아서 필요한 순간에 전혀 쓸 수가 없었다.
위의 사진이 상당히 정신없어 보이겠지만, 이것은 그나마 대략 나아진 상황이었다. 이 방 안에 소파베드도 있었기 때문에 사실은 정말 발 디딜 곳이 없었다. 소파 베드를 쫓아내면 방도가 생길까 하였으나 역시 이런 상황이상은 나아질 수 없었다.
일을 크게 벌이고 싶지 않은 마음에, 그냥 집에 있던 서랍장에 대충 넣어보려고 하였으나 택도 없었다. 내가 쓰기로 한 방에는 이미 물건들이 많이 있었고, 남편이 진작에 벽장도 새로 짜줬으나 기존의 살림살이가 들어가고 나니 내 물건을 넣을 자리는 여전히 없었다.
작년에 벽장을 만들면서 방의 벽도 이미 새로 칠해놓은 상황이었다. 내 작업실을 만들겠다는 의사는 그때에도 분명히 있었으므로 내가 원하는 색을 칠을 했다. 자연스러운 베이지와 흰색을 둘렀고, 포인트를 주기 위해서 테두리와 문은 자주색을 사용했다. 이미 부엌에 사용했던 자주색이어서 새로 살 필요가 없다는 이유이기도 했지만, 그 역시 내가 좋아하는 색 중 하나였다.
원래 막내아들의 방이던 시절 사용된 색상과 동물 띠벽지따라서 우리의 첫 작업은 페인트칠이 아니라 계획 세우기였다. 과연 어떤 가구를 어디에 어떻게 배치하면 이 작은 방을 효과적으로 채울 것인가 하는 것이었다. 방은 각 벽의 폭이 9피트가 살짝 넘는 거의 정사각형의 모양이었다. 한국식으로 하자면 한쪽 벽이 채 3미터가 안 되는, 2평 반, 8㎡ 정도의 크기니 자칫 가구를 잘못 넣으면 방을 사용하는 것 자체가 불가능해지는 구조였다.
내 욕심 같아서는 방을 뺑 둘러서 ㄷ자 모양으로 가구를 넣고 싶었지만, 방이 답답해 보일까 봐 마음을 쉽게 정하지 못했다. 그래서 일단은, 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지를 생각해 봤다.
가장 우선시 되는 것은 재봉틀 책상이었다. 한국에 있을 때 나는 퀼트 강사였다. 집에서 퀼트 수업을 십수 년간 했고, 수강생들과 함께 매년 전시회와 바자회를 열었다. 그만큼 재봉틀은 나에게 소중한 물건이었다.
내가 사용했던 재봉틀은, 그쪽 세계에서 가장 비싼 최신형은 이미 아니었으나 상당히 고가의 물건이었고, 내 재산목록 1호에 해당하는 물건이라 할 수 있었다. 안타까운 것은, 비록 재봉틀은 들고 왔지만, 재봉틀 전용 책상은 따라올 수 없었다는 것이었다.
나의 재봉틀과 재봉틀 책상작년에 남편과 한국에 가서 짐 정리를 할 때, 이 재봉틀 책상은 친구에게 보냈다. 그때 남편은 정성껏 치수를 재며, 캐나다 돌아가면 자신이 재봉틀 책상을 만들어주겠다고 약속했다. 즉, 이 프로젝트의 가장 베이스에는 재봉틀 책상이 들어있었다. 그냥 재봉틀을 임시로 얹어 놓을 수 있는 테이블이 아니라, 테이블 안으로 재봉틀이 들어가서 평평하게 작업을 할 수 있는 그런 특별한 책상 말이다.
그리고 가장 필요한 것은 선반과 서랍장이었다. 넘쳐나는 물건을 과연 어딘가에 다 넣을 수 있을지 나는 자신이 없었다. 서랍을 도대체 얼마나 만들어야 다 들어갈까 난감했다. 선반도 역시 마찬가지였다. 아마도 벽면을 천장까지 가득 채우는 붙박이 선반이 있어야 가능할 것 같았다. 솔직히, 그것으로도 다 될지 자신이 없었다.
거기에 얹어서, 재봉틀만 사용할 것이 아니라, 노트북 컴퓨터를 놓고 상시로 앉아서 글을 쓸 수 있는 책상이 있으면 좋겠다 싶었다. 우리는 주로 식탁에다 노트북을 놓고 작업을 했는데, 식사 때마다 치우는 것이 아주 번거로운 일이었다. 게다가 내 수업자료 등을 둘 곳이 없어서 바닥에다가 책을 내려놓기도 하는 등 주변이 어수선했다.
서랍장을 만든다면, 그 서랍장 윗면은 작업대로 이용하면 좋겠다는 생각이 들었다. 천을 배치하여 분위기를 살피거나, 천을 자르거나 할 때에, 넓은 면적에 편안하게 놓고 작업하면 아주 편할테니 말이다.
내가 원하는 것들이 무엇인지 대충 나오면서, 나는 나름 전략적으로 설계를 시작했다. 서랍이나 책장의 크기도 중요했지만, 나에게 또 한 가지 중요했던 것은 작업대의 높이였다.
서양인의 집으로 설계된 이곳의 싱크대나 책상은 사실 내게는 좀 높았다. 나는 그래서 부엌에서 뭔가 할 때면 종종 작은 스툴을 놓고 그 위에 서서 작업을 하기 때문에, 내가 사용할 작업대의 높이부터 결정하기로 했다. 또한 책상도 마찬가지로 높이를 잘 결정해서 타이핑할 때 수월하게 하면 좋겠다는 생각을 했다.
이렇게 해서 나는 내가 원하는 것을 남편에게 대략적으로 말했으나, 남편은 정확한 설계도를 원했다.
나름 종이에 그림을 그려봤지만 (지금은 어디로 사라졌는지 그 종이는 찾을 수도 없다!) 입체감 있게 한 번에 그리는 것이 어렵다 보니, 남편에게 어필하기가 힘들었다. 결국 어설프지만 포토샵으로 그림을 그리고야 말았다.
원래 이런 것은 오토캐드 같은 프로그램을 쓰는 게 좋겠지만, 안 써 본 지 20년이나 된, 갖고 있지도 않은 프로그램을 사용할 방법은 없었다. 포토샵에서 그린 그림은 수정하기도 힘들어서 크기를 조절해서 맞는 배율로 그리는 것이 거의 불가능했지만, 일단 대략의 느낌을 뽑아낼 만큼의 그림을 만들어냈다.
자리가 모자라서 왼쪽에 책상 부분이 좀 잘렸지만, 책상과 재봉틀 책상을 창가 쪽으로 놓고, 안쪽 벽으로 선반과 작업대를 놓는 것으로 결정했다. 오른쪽 면에도 책장을 놓고 싶지만 꺾어지는 부분을 편안하게 만들기 쉽지 않을 뿐만 아니라, 답답하기 쉬울 것 같아서, 일단 이만큼 해보고, 만일 수납이 모자라면 오른쪽에도 선반을 짜 넣는 것을 그때 가서 고려해 보기로 했다.
막연한 계획만 세웠는데도, 나는 벌써 방이 완성된 양 마음이 설레어왔다. 작업 기간이 그렇게 오래 걸리게 될 거라고는 상상도 못 한채 말이다.
