“모양이 많이 좋지 않아요. 조직검사도 해봐야 할 것 같습니다.”
세 달 전, 샤워를 하다 오른쪽 가슴에 작은 멍울이 잡히는 것을 발견했다. 자꾸만 신경이 쓰여 친구에게 툭 털어놓았더니 별일 아니어도 검사는 한번 받아보라 했다. 그래 어차피 검진 한번 받아볼 때도 됐지.
그렇게 ‘별일 아니겠지’라는 주문을 외우며 가벼운 마음으로 들른 병원이었다.
가슴이 철렁했다.
그날 엑스레이와 초음파 촬영에 이어, 그 자리에서 바로 조직검사까지 하게 되었다.
검사 내내 의사 선생님은 어두운 표정으로 모니터만 응시했다. 차가운 젤이 가슴에 닿는 느낌보다 더 서늘했던 건, 아무 말 없이 이어지는 선생님의 깊고 작은 한숨 소리였다.
“선생님… 많이 안 좋은가요? 무슨 말씀이라도 좀 해주세요.”
침묵 끝에 선생님이 입을 뗐다.
“모양이 많이 좋지 않습니다. 사이즈도 제법 크네요. 3센티미터 정도 되어 보이고, 림프 전이까지 의심되는 상황입니다.”
“네..?”
심장이 발밑까지 떨어지는 기분이었다. 손끝이 차가워졌다.
“암일 가능성이 90퍼센트 이상입니다.”
그 단어를 듣자마자 가장 먼저 떠오른 얼굴.
이제 8개월 된 나의 아기, 윤우였다.
“안 돼요… 아기가 있어요.”
말과 동시에 눈물이 뺨을 타고 주르륵 흘러내렸다.
올해 초 출산할 때도 죽을 뻔했다가 이제야 간신히 몸을 추스르고 윤우와 매일 눈 맞추는 행복에 흠뻑 젖어 있는데,,, 하필 지금, 왜 나에게 이런 일이.
한참을 의사 선생님 앞에서 펑펑 울었다. 믿기지 않았다. 아니, 믿고 싶지 않았다.
머릿속이 하얘졌다. '암'이라는 세상 가장 무서운 단어와 '8개월 된 내 아기'라는 세상 가장 소중한 단어가 도저히 연결되지 않았다. 무엇부터 해야 할지 앞으로 어떻게 해야 할지 몰라 그저 눈물만 하염없이 흘러내렸다.