by
May 19. 2020
현실육아 속 아비투스(Habitus)
아이 혼자서 양치하던 날
며칠 전에는 아이와 함께 뉴스를 보며 과일을 먹다 파도에 뒤덮이듯 잠이 푹 쏟아지는 것을 느꼈다. 전에 없던 초저녁 잠이었다. 졸린 정도가 아니라 눈을 뜨고 있기가 힘들었다. 이삼 분여 애를 쓰다 도저히 참을 수가 없어,
"엄마 너무 졸려"
하고는 좀비처럼 걸어와 침대에 누워 버렸다. 그러자 엄마를 따라 티브이를 끄고 침실로 따라 들어온 아이는
"엄마 나 치카치카해야 해요?"
라고 물었다. 눕자마자 잠에 빠져들기 시작했던 나는 비몽사몽간에 "응. 너도 이젠 혼자 할 수 있어"라고 답했더랬다.
그러자 아이는 알겠다며 침실에서 나갔다. 그런데 정작 그때부터 수면하고자 하는 욕구와 아이에 대한 염려 속에서 갈등이 시작되었더란 말이다. '이젠 혼자 알아서 잘하겠지'와 '한 번도 혼자 양치한 적 없는데, 높은 세면대 장 때문에 넘어지면 어쩌지'라는 생각 사이를 오가느라 그만 잠이 달아났다.
혹시라도 아이가 다쳐서는 안 된다는 생각에 초인적인 모성애를 발휘하여 자리를 박차고 일어났다. 거실로 나가니 어둠 속 노란 전구색 불빛만 밝혀진 욕실에서 달그락달그락 소리가 난다.
그 순간 말이다. 나를 둘러싼 그 분위기는 매우 비현실적인 것으로 느껴졌다. 그것은 마치 인간이 자리를 비웠을 때, 인형들만 남은 공간에서 그들끼리 펼쳐지는 세계를 그린 <토이스토리> 애니메이션을 보는 듯한 느낌이었다. 아이 혼자서 처음으로 양치를 하겠다고 욕실에서 무엇인가를 만지작거리는 소리, 그것은 정말이지 인형이 살아 움직이기라도 하는 것처럼 낯설기 이를 데 없는 것이었다.
늘 엄마의 손길을 필요로 하고, 칫솔질을 해 줄 때마다 아프다고 징징거리던 녀석이 드디어 그 필요성을 스스로 인식하고, 행할 수 있다니 마침내 아이 생에 '독립'의 시작인가! 격하게 쏟아지던 잠은 이미 달아났다. 나도 모르게 호기심이 동하여 살금살금 걸어가 봤다. 욕실에서 무슨 일이 벌어지는지 조용히 지켜보고 싶은 마음에서였다.
욕실 벽에 숨에 본 아이의 뒷모습은 매우 의젓했다. 두 계단이나 되는 그의 빨간색 나무 발받침을 밟고 올라가 세면대 탑볼에 기대어 진지하게 양치를 하고 있었다.
그런 아이가 기특하고 흐뭇하여 키득키득 나오는 웃음을 간신히 참고 지켜봤다. 칫솔질이 끝나자 세면대 탑볼 높이와 넓이 때문에 수전을 잡기 위해 발뒤꿈치를 들고 아등바등 팔을 뻗었다. 손끝으로 겨우 수전을 잡더니 한껏 들어 올려서 물을 틀어 양치컵에 물을 담았다. 물을 잠그고 오글오글 가글을 여러 번 한 후에는 칫솔과 양치컵의 물기를 털어 정리 했다. 발받침을 내려와 세면대장 문에 걸린 수건으로 손과 입에 묻은 물기까지 닦았더랬다.
아이가 돌아서기 전에 재빠르게 침대로 돌아와 누웠다. 영화 속의 인형들이 인간이 나타나면 그러했듯 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
아이가 욕실 조명을 끄고 돌아오는 소리가 났다. 침대로 올라와 눕는 아이를 향해 두 팔을 뻗어주며,
"우리 아들 대견하다. 엄마는 네가 혼자서 양치를 할 수 있어서 너무 기뻐"
라고 말해줬다.
"엄마, 양치를 안 하면 자는 동안에 세균들이 나를 괴롭힐까 봐 걱정이 되었어요"
라고 아이는 답했다.
아이는 양치를 하며 하나도 빠짐없이 그의 루틴이 된 일상 한 부분을 자연스럽게 행하고 있었다.
