마흔다섯

나의 두려움 '마흔다섯'

지금도 생생히 기억나요

기억하기 싫지만.

그때 나이 스물한 살

아빠 나이 마흔다섯

모두에게 희망의 새천년

우리에겐 절망의 이천년

대학교 2년 입대 앞둔 PC방 알바생

입대 앞둔 아들 면회 생각 들뜬 아버지

찻길마저 한적한 일요일 아침

야간 알바 잠든 날 깨운 동생 목소리

부랴부랴 달려간 곳, 단골 이발소

면허 따고 두 번째 운전이 동네 병원

점심 먹고 오자한 말소리, 마지막 목소리

어머니에겐 아침 출근길 배웅이 마지막 모습

여동생에겐 마지막 모습 기억도 없이.

정말 생생하게 기억나요

재현해보라고 해도 할 수 있을 정도로.

집 앞 농협 주차장 비스듬히 차를 세웠던 것

그 앞에서 끄집어 내려 인공호흡을 했던 것

옆에 몇 사람이 서있었던 것

그렇지만 외로웠던 것

무서웠던 것

단골집 슈퍼에서 구급차를 불러달라 외쳤던 것

구급대원이 왔던 것

내가 비켰던 것

구급차를 타고 갔던 것

그 안에서 절망했던 것

응급실에서 감당할 수 없었던 결정을 내렸던 것

어머니께 전화했던 것

병원 앞에서 다짐했던 것

그리고 어머니가 왔던 것

딱 거기까지만 생생하게 기억나

절망의 이천년

여기까지 내 머릿속 절망의 이천년

스물한 살 생생한 기억.

나도 아빠처럼 아내와 자식 둘 같아져서 겁이나

환한 웃음 사진 속 아빠 모습과 같아질까 겁이나

절망의 이천년 아빠 나이와 같아질까 겁이나

나의 두려움. '마흔다섯'