우리가 알고 있는 게 다일까?

경험과 다양성에 대하여

by 희노가

Dec 16. 2025

13년 전, 남편과 처음으로 하와이에 위치한 마우이섬에 갔을 때 나는 눈이 휘둥그레져서 같사남(남편)에게 속삭였다.

"나 있잖아. 이렇게 다양한 인종이 한 데 있는 건 처음 봐."

13년이 지난 지금, 캐나다의 작은 도시에서 폭풍처럼 쏟아져내리는 눈을 멍하니 바라보다가

아이에게 말했다.

"있잖아. 엄마도 이렇게 눈이 많이 내리는 건 처음 봐."

40년 남짓을 살았어도 처음 겪고, 처음 보는 것들이 있다.

꽤 많은 나라들을 여행했다고 생각했지만 아직도 못 가본 나라들이 더 많고,

그저 일부의 일부를 체험했을 뿐이다.

그럴 때마다, 내가 이 세상을 100년을 산들 처음인 것이 없을까 생각하면 나의 얕은 지식과 짧은 경험에 저절로 겸손함이 든다.

조금 다른 이야기를 해 본다.

아이가 이곳에서 학기가 시작하고 얼마 되지 않아서 집에 와서 이런 말을 한 적이 있다.

"엄마, 000가 나한테 왜 이렇게 눈이 작냐고 묻더라."

"뭐???(인종차별일까 호기심일까 별 생각이 다 들면서 나도 모르게 긴장했다) 그래서 뭐라고 했어?"

"Who cares?"

"잘했네. 혹시 다음에 또 그런 말하면 위험한 발언이라고 말해. 필요하면 선생님한테 이야기해도 되고."

그날 밤, 나는 아이가 상처받았을까 봐 걱정이 되었고 잠든 아이를 보면서 생각에 잠겼다.

캐나다가 아무리 다양한 인종과 문화에 포용적인 나라라고 해도, 그런 일은 있을 수 있다.

아이가 다니는 학교와 그 도시는 동양인들이 잘 없는 동네로 우리가 사는 시티보다 더 작은 시골이다. 학교에는 동양인 아이들이 단 두 명밖에 없고, 다른 아이는 나도 만난 적이 있지만 눈이 컸다.

실제로 아이에게 그 말을 한 백인 아이는 눈이 작은 동양인 아이를 본 적이 없었을 수도 있다.

그 아이가 살아온 10년을 그 동네를 떠나지 않고 쭉 살았다면 그럴 수도 있겠지.

사람들은 처음 보는 것에 호기심뿐 아니라 이질감을 느끼니까.

그 상황에서 대수롭지 않게 "Who cares?"를 외친 아이가 대견하게 느껴졌다.

다행히 그날 이후에 그런 말은 쏙 들어갔고, 아이는 반 친구들과 고루 잘 지냈다.

새로운 경험, 새로운 이야기, 새로운 곳은 바꿔 말하면

'낯선 경험, 낯선 이야기, 낯선 곳'이라 할 수 있을 것이다.

우리가 머물고 있는 이곳과 여기서 만난 사람들이 그저 '낯선 곳과 낯선 사람'에서 끝나지 않으려면, 과연 어떤 자세를 갖고 있어야 할까?

낯선 경험을 새로운 경험으로 느끼고, 그 안에서 배움이 일어나기 위해서는

'내가 알고 있는 것이 전부가 아니다'라는 인식에서 출발해야 한다.

나는 이제까지 알고 있던 것들은 잠시 넣어두고 더 넓은 파도에 뛰어들 준비가 되어 있었나.

아이들이 어릴 때 외국에 오면 어른보다 금세 적응하는 이유가 있다. 아이들은 가슴이 열려있다.

아직 말랑말랑한 상태라고 해야 할까. 또 경험한 것이 오히려 많지 않기 때문에 자신의 경험과 지식을 과신하지 않는다. '여기는 그렇구나, 여기 아이들은 그렇구나' 하고 금세 받아들이고 기꺼이 그 안에 들어간다.

어른은 어떨까. 아무리 많은 경험을 해 본 어른이라 한 들, 세상의 모든 것을 다 알지는 못할 텐데.

그동안 살아왔던 경험과 지식을 토대로 많은 것들을 자신의 잣대로 재고 또 잰다. 다소 딱딱해진 마음으로 의심하고, 다양성을 이해하려기보다는 배제하고 말 때가 있지는 않은 지.

이곳에서 계절의 이름은 같아도 실제로는 얼마나 다양한 겨울이 있는가를 체감한다.

내가 겪은 겨울이 다가 아니었고, 또 어딘가에 다른 겨울이 있을까도 궁금하다.

나는 또 이곳에서 가족 형태의 다양성에 대해 생각할 수 있었다. 예전에는 막연하게 가족은 한 집에서 같이 사는 게 맞다고 생각했다. 그렇지만 꼭 그런 건 아니라는 걸, 여기에 뿌리를 내리고 살아가는 여러 가족들에게 배웠다. 세계 어디에 있어도 쉽게 연락할 수 있는 방법이 있는 지금은 가족끼리 멀리 떨어져 있어도 얼마든지 가족의 형태를 유지하며 지낼 수 있고, 여러 가지 방법으로 서로를 응원하며 지낼 수 있다.