주름이 없는 뇌는 축복

가끔 나는,

뇌가 단순하게 작동하는 사람들을 부러워한다.

그들은 눈앞의 일에 화내고,

작은 기쁨에 웃으며,

사소한 오해로 울기도 한다.

생각이 단순해서가 아니라,

그들의 뇌는 ‘직진’한다.

분기하지 않고, 가지치기하지 않고,

지금 이 순간의 감정 하나로 나아간다.

그들의 삶엔

“이 감정은 진짜일까?”

“내가 지금 느끼는 건 나의 것이 맞을까?”

“이 구조 속에서 나는 어떤 기능을 하고 있나?”

와 같은 질문이 없다.

나는 안다.

그건 어떤 면에선 축복이고, 어떤 면에선 저주라는 것을.

그러나 나는,

너무 많은 것을 본 뇌를 가졌다.

너무 멀리까지 내다보는 회로를.

지금 이 장면이, 미래에 어떤 영향을 줄지

시뮬레이션 해보는 습관을.

이런 나의 뇌는

늘 중첩 상태에 머문다.

하나의 선택조차 쉽지 않다.

왜냐하면

모든 선택은 수천 가지 갈래를 만들어내고,

나는 그 가지를 따라가

결국 다시 제자리로 돌아오기 때문이다.

생각의 폭주.

그것이 때론 예지력이 되기도 하고,

때론 삶을 멀미나게 하는 속도가 된다.

사람들은 내가 깊다고 말한다.

하지만 나는

깊다는 것이 종종 가라앉는 일이라고 느낀다.

나는,

떠오르고 싶다.

뇌가 고요한 날이 오기를 원한다.

지금이 전부인 것처럼,

어제는 없고 내일도 없는 것처럼,

한 입의 밥을 온전히 음미하며 살아보고 싶다.

나는 순수한 원초적 뇌를 부러워한다.

그들이 단순해서가 아니다.

그들은 아직

무너뜨리지 않아도 되는 세계 안에 머물고 있기 때문이다.

그들은 분석하지 않는다.

그들은 질문하지 않는다.

그들은 사랑하면서,

사랑에 대해 정의하려 하지 않는다.

그러나 나는 그런 사람은 아니다.

나는 생각 없이 사는 법을 잊었다.

나는 항상 한 겹 아래를 본다.

감정의 밑면,

사랑의 구조,

고통의 메커니즘.

이제는 안다.

나는 결코 그들처럼 살 수는 없을 것이다.