클래식은 한없이 고요한데, 그 고요는 단순한 침묵이 아니라
마치 내 안의 감정들을 숨겨진 지하 창고에서 끌어올리는 듯하다.
모든 감정이 한 음표 한 음표에 실려서,
내가 아직 언어화하지 못한 슬픔, 기쁨, 불안, 회한 같은 것들을 무방비로 꺼낸다.
그럴 때마다 나는 마치
나 아닌 무엇인가가 내 감정을 대신 지휘하는 느낌을 받는다.
피아노의 낮은 울림은 내 내면의 그림자를 건드리고,
바이올린의 떨림은 내가 지나온 시간의 미세한 균열까지 불러낸다.
그래서 나는 클래식을 멀리한다.
그 음악은 너무 압도적이고, 너무 솔직하며,
내 감정의 둑을 무너뜨릴 만큼 정직하기 때문이다.
클래식을 듣는다는 것은 단순한 음악 감상이 아니다.
그건 감정과의 대면이며, 자기 존재의 심연을 훑는 일이다.
나는 그만큼 깊게 내려가고 싶지 않을 때가 많다.