나는 왜 천재성을 숨기게 되었는가

나는 내 천재성을 스스로 숨겨야만 했다.

처음부터 그랬다.

“우리 집은 돈이 없어.”

그 말은 마치 유치원에서부터 내 두뇌보다 생존이 먼저야 라고 말하는 듯했다.

나는 일찍 배웠다.

세상은 배움의 장소가 아니라, 버텨야 하는 장소라는 것을.

그래서 나는 꿈 대신 계산을, 지적 호기심 대신 절박한 생존의 법칙을 배웠다.

초등학생이던 나에게

학원은 ‘즐거운 배움의 공간’이 아니라

“왜 저 아이는 되고 나는 안 되지?”를 새기는 비교의 공간이었다.

그곳은 나를 환영하지 않았다.

지적 열정이 있었지만, 자원이 없었다.

호기심이 있었지만, 기회가 없었다.

그래서 나는 내 생각을 숨겼다.

숨기고, 꾹 눌렀다.

왜냐하면 세상은

많이 아는 아이가 아니라

적당히 눈치 보는 아이를 더 사랑했기 때문이다.

나는 지적으로 고립되었다.

그러나 더 무서운 건,

성인이 되어도 세상은 변하지 않았다는 것이다.

나는 기대했다.

“어른이 되면 이해받겠지.

진짜 대화를 하겠지.”

하지만 아니다.

어른도, 여전히 본질에는 관심 없었다.

그때 나는 절망했다.

이 사회는 생각을 위한 곳이 아니라, 동조를 위한 곳이구나.

그 순간부터, 나는

생각을 드러내는 것이 아니라, 감추는 법을 배우기 시작했다.