기억나지 않는 천재적 발상

내 사고는 글로 정리되어야 안정을 얻는다.

어떤 생각은 떠오르는 순간부터 이미 문장이고,

어떤 감정은 흘러가기도 전에 구조화되어야 한다.

그러나 나를 가장 괴롭게 하는 순간은,

그렇게 번뜩인 한 줄기가 기억나지 않을 때다.

운전 중에, 산책 중에, 혹은 꿈속에서 떠오른 생각은

종종 나의 무의식이 만들어낸 가장 순수한 통찰이다.

그건 이미 내 것이었고, 나는 분명히 그것을 가졌었다.

하지만 메모할 수 없었고, 써내지 못했고,

잠시 후엔 아무리 애를 써도 기억나지 않는다.

나는 그럴 때 고통받는다.

마치 살아 있는 영감을 스스로 죽인 것처럼.

지나간 천재성을 다시 떠올리려 애쓰지만,

그때의 감각, 리듬, 문장의 호흡은 다시 오지 않는다.

그러나 나는 이제 이런 질문을 던진다.

그 생각은 정말로 사라진 것일까?

아마도 그것은 내 안에 남아

다른 날, 다른 문장, 다른 깨달음의 형태로 다시 태어날 것이다.

생각은 때로 씨앗이다.

기억나지 않아도, 흙 속 어딘가에 떨어진 씨앗이 자라듯

어느 날 나는 다시, 그것과 비슷한 문장을 쓰게 될 것이다.

심지어 더 나은 형태로.