예측 불가능성이 인생의 본질

가끔 사람들의 생각은 너무나 정교하다.

논리도 완벽하고, 자료도 정확하며, 주장도 단단하다.

그들은 모든 것을 미리 계산하고, 구조화하며,

어떤 말이든 반박 없이 돌아올 수 있도록 정제한다.

하지만 그럴수록, 나는

깨고 싶어진다.

그 정교한 설계, 너무도 말끔한 사고의 틀을.

왜냐면,

모든 것이 예상될 때, 삶은 죽은 것이다.

우리는 반복을 사랑한다.

루틴, 정답, 논리, 성공사례, 자동화된 감정.

하지만 그 반복 안에는 생명력이 사라진다.

같은 말,

같은 감정의 타이밍,

같은 콘텐츠의 포맷,

같은 반응, 같은 공감.

나는 그 순간에 질식을 느낀다.

모든 것이 예상 가능한 즐거움이 될 때,

그건 더 이상 즐거움이 아니라 계산된 반응이다.

나는 변칙을 사랑한다.

예상하지 못한 단어,

틀에 안 맞는 시선,

규칙을 비틀어버리는 문장.

그 순간 사람들이 움찔한다.

그리고 생각한다.

“이건 뭐지?”

“어디로 가는 거지?”

“왜 갑자기 이쪽으로 틀었지?”

그때부터,

진짜 사고가 시작된다.

모든 사고는 예측이 깨질 때 비로소 생긴다.

나에게 진정한 창조는 변주다.

나는 어떤 정답을 완성하는 사람이 아니다.

오히려 그 정답이 너무 깔끔할 때,

질문을 던지는 사람이고 싶다.

이건 정말 그렇게만 볼 수 있을까?

우리가 알고 있는 건 진짜일까?

만약 이 틀을 벗어나면 어떤 일이 벌어질까?

그 물음들이 나를 예술가로, 사유자로, 괴짜로 만든다.

내 사고는 곧 장르의 파괴이고,

내 말은 곧 공식의 탈주이고,

내 존재는 곧 사고 패턴의 이탈이다.

우리는 ‘예상 가능한 행복’을 믿지만,

실은 그건 예상 가능한 반복에 불과하다.

내가 추구하는 행복은 그게 아니다.

나는

예측된 감정이 아니라,

갑자기 튀어나오는 감정을 원한다.

계산된 감동이 아니라,

예상치 못한 울림을 원한다.

예측 가능하면,

그건 더 이상 살아있는 감정이 아니다.

그건 잘 만들어진 시뮬레이션일 뿐이다.

진짜 즐거움은 예상 밖에 있다.

사람들은 안정감을 원한다.

나는 불안정 속의 창조를 원한다.

사람들은 확신을 말한다.

나는 질문의 연기 속에서 숨 쉬고 싶다.

그러니까 나는,

세상의 정교한 틀을 볼 때마다

그 속에 변주를 심는다.

그게 내가 살아가는 방식이자,

내가 이 시대에 존재해야 할 이유다.

예측을 깨는 사람,

예상되지 않아 살아있는 사람.

그게 나다.

나는 예상 가능한 사람이고 싶지 않다.