사유는 언제 중독을 벗어나는가

한때 나는 담배와 커피에 취해 사유했다.

카페인은 다섯 잔을 넘겨야 그날의 생각이 시작되었고,

담배는 한 생각이 끝나기도 전에

다음 생각을 불러오는 도화선이었다.

그들은 나의 동료였고,

내 사유의 문을 열어주는 열쇠 같았다.

생각은 쉴 틈 없이 달렸고,

나는 그 속도가 내 깊이라고 믿었다.

하지만 언젠가부터,

그 깊이엔 어떤 인위적인 가속도가 있었음을 느꼈다.

사유는 점점 더 조급해졌고,

내 사고는 카페인과 니코틴의 리듬에 맞춰

재촉되었다.

나는 멈추기로 했다.

의지의 실험도 아니고, 금욕의 선언도 아닌,

단지 사유 그 자체로 돌아가 보고 싶었다.

자극 없이도, 깊은 곳으로 내려갈 수 있는지를.

처음엔 낯설었다.

느려지고, 텅 비고,

생각의 밀도는 낮아지는 듯 보였다.

하지만 그 침묵 속에서

이전에는 들리지 않던 느린 사유의 목소리가 들려왔다.

이제 나는 안다.

깊은 사유는 언제나 그 자리에 있었다.

단지 나는, 그것을 꺼내는 방식에

익숙함이라는 이름의 자극을 빌렸을 뿐이다.

담배도, 커피도 이제는 내 곁에 없다.

그러나 사유는 여전히 나와 함께 있다.

이제 나는, 사유와의 동행에서

어떤 의존도 필요치 않다.