인사를 드렸다

결국 혼자가 아니기를 선택했습니다

여자친구 집은 대전이었다.

문득 여자친구 부모님을 뵙고 싶다는 생각이 들었다.

책임감. 그 단어의 무게를 짐작이라도 했다면

섣불리 던질 화두는 아니었다.

“말씀드려봐. 남자친구가 뵙고 싶어한다고.”

“응? 괜찮겠어?”

가진 게 없었다.

하지만 그게, 잃을 게 없다는 뜻은 아니었다.

막연한 자신감 하나 정도는 손금 안에 박혀 있었다.

“내가 부모님이라면 걱정되실 거 같은데.”

“응? 뭐가?”

“아니, 딸이 서울에 혼자 있는데 어떤 놈 만나고 다니는지 걱정하실 거 아냐.”

“하하, 뭐야. 그렇게까지 걱정 안 하셔.”

그냥 나란 놈.

‘제가 만나고 있습니다.’ 말고는 드릴 말씀이 없었다.

그런데도 말씀드려야겠다는 생각이 나를 사로잡았다.

그렇게 고속버스를 타고 대전으로 향했다.

몇 가지 장면들은 드라마의 한 컷처럼 흘러갔다.

“안녕하세요! OO이 남자친구입니다!”

우렁찬 인사와 함께

이마가 무릎에 닿을 듯 숙여진 몸으로 들어섰다.

딸의 남자친구를 바라보는 비장한 표정의 아버님과,

온화한 미소 속 긴장된 눈빛의 어머님.

어색한 상황 아래, 두 분의 표정은 같은 듯 달랐다.

긴장으로 허기진 배에선 꼬르륵 소리가 났다.

어느새 식탁은 어머님의 요리로 가득 차가고,

일상의 식사와 대화가 오가던 식탁 위에선

“어머니, 너무 맛있습니다. 한 그릇 더 주세요!”라는 색다른 대사가 흘러나오고 있었다.

넉살 좋은 청년은 이제 막 가다듬어진 듯한

어색한 사회생활 연기를 이어갔다.

“자네 술 좀 하나?”

“네! 아버님, 잘 마실 수 있습니다.”

복분자 섞인 소주였다.

복분자의 달콤함과 소주의 씁쓸함은

서로의 단점은 빼고 장점만 섞여 넘어갔다.

물처럼 들어가는 복분자주가 채워질수록,

머리와 척추, 그 사이 어디쯤 자리 잡은 정신줄을 잡기 위해 애썼다.

술이 술을 마시고, 그 장면도 여지없이 뻔하게 흘러갔다.

정신을 잃고 휘청거리며 부지런히 화장실을 들락거렸다.

세수를 하고 거울을 바라보며 의지를 다졌지만,

얼마 안 가 나는 여지없이 손님방 침대에 던져졌다.

그렇게 첫인사를 드렸다.

내 삶의 결혼 이야기는 그렇게 시작되고 있었다.