그건 결혼이 아니라고
그러니까
사랑만으로 결혼할 수 없다고
꿈처럼 하얀 드레스와
아기자기한 인형의 집만으로는
결혼할 수 없다고
너랑 나 사이에
부채감이 강처럼 흐르고
죄책감이 너울처럼 밀려오고
미움과 실망이 날씨처럼 왔다 갔다 해야
결혼을 생각할 수 있다고
증오와 책망을 겨울비처럼 맞아내도
돌이킬 수 없는 상처는 주고 싶지 않아야만
서로를 죽도록 원망하다가도
오직 서로 때문에 다시 살아가고 싶어져야만
그래야 결혼이라는 것을 할 수 있다고
집도 잃고 결혼도 잃은 직장인이 (안 친한) 회사 과장님과 주7일 여행을 하게 된 대환장 로드무비. 불안과 해방, 정착하지 않을 자유를 느끼고 숨을 쉬는 날들을 기록합니다.