발톱

그것이 없을 때 하는 말

강릉의 한 카페, 식물들이 편안하다.

유독 빠르게 자라는 발톱이 있다.

집으로 돌아가면 씻고 말끔히,

발톱부터 정리해야지.

젖은 머리 그대로 두고 구부리고 앉아

모나고 못난,

모진 마음들을 툭툭 끊어내야겠다.