姑婦(고부) 그게 뭔데요? (2화)

그랬던 소가 오히려 집안을 흔들리게 하는 사건이 벌어졌다.

어머니는 그 바쁜 와중에도 아버님이 좋아하시는 막걸리는 떨어질 새 없이 담그셨다.

막걸리가 아버님의 유일한 낙이었으니까.

필자 그림. 김준현 캐리커쳐.

Brunch Book

姑婦(고부) 그게 뭔데요? (2화)

어머니는 일제 강점기에 태어나셨다.

살아계셨다면 딱 100세가 되신다.

시대적 배경도 그렇거니와 개인적으로도 형편이 어려워 고생을 많이 하셨다.

그 당시에 고생 안 한 사람이 어디 있겠냐마는 어머니의 고생도 장편 소설 다섯 권은

내리찍을 만큼 사연 많은 인생이었다.

지금의 경기대학교 근처에 `산의실` 이라는 마을에서 칠 남매의 첫째로 태어나셨다.

내리 동생이 여섯 명.

주렁주렁 매달린 동생들을 돌보면서 눈만 뜨면 땅바닥에 엎드려 농사를 지어야 했다.

여자라는 이유로 가난하다는 핑계로 학교도 제대로 못 다닌 천덕꾸러기 첫째 딸.

그녀는 오로지 살림 밑천으로서의 역할로 만족했다.

입 하나 더는 격으로 스물두 살에 결혼을 했고 슬하에 여섯 남매를 두셨다.

농경시대답게 농사를 짓고 소를 한 마리 키우면서 얼그럭 덜그럭 사셨다.

소는 농사짓는데 꼭 필요한 머슴이었으며 재산을 늘리는 수단이기도 했다.

소를 판 목돈의 용처는 주로 자식들 교육시키는데 쓰였다.

아버님이 소 한 마리를 수원 연무동 우시장으로 팔러 가시다가 황소 뒷다리에 걷여 차여 그날로 자리보전을 하게 되었단다.

가장이 병석을 차지하게 되었으니 그 집안 형편이 어떻게 되었을까.

어머니는 어쩔 수 없이 아마조네스로 무장해야 했다.

누구나 환경의 지배에서 자유로울 수 없으니까.

어머니 혼자 논농사 밭농사를 지으면서 쨤쨤이 엿장수로 변신을 하게 되었다.

새벽에 일어나 가마솥에 불을 지피고 쌀로 엿을 고았다.

그것을 함지박 가득 머리에 이고 성남 모란시장으로 팔러 가셨단다.

옆 동네도 아니고 모란시장으로.

엿이 다 팔린 날은 그나마 가볍게 귀가를 서둘렀겠지만 그렇지 않은 날도 있었다.

팔다 팔다 그대로 다시 이고 지고 둔탁한 발걸음을 옮겨야 했다.

하루는 미처 팔지 못한 엿을 이고 오다가 발을 헛디뎌서 엿이 길바닥으로 나뒹구었단다.

엿은 흙 투성이가 되었고 그대로 주저앉아 한참을 우셨다고 한다.

아래를 내려다볼 수 없는 임질은(머리에 이는 것) 고난도 기술이 필요하다.

겨울에는 특히 미끄러운 눈길로 더욱더.

또 어떤 날은 갑자기 내리는 소나기를 피하지 못하고 물엿을 만들어 이고 오셨다고 한다.

아이들은 멋도 모르고 엄마의 남은 물엿을 탐하며 덤벼들었을 것이 뻔하다.

마치 전설의 고향에 나오는 아득한 옛날얘기처럼 어머니가 들려주셨다.

집에 딸린 자식은 여섯이요, 지아비는 골골대고 누웠으니 엿장수 아니라 그 보다 더한

일도 해봐야 할 처지였던 어머니.

생활전선으로 나서야 했던 어머니의 고달픈 삶의 여정이 얼마나 자갈밭이었는지

짚어주지 않아도 훤히 보인다.

겨우 일어나 화장실 출입만 가능했던 아버님의 체력으로는 이토록 힘든 아내의 고생길을

메워줄 방도가 없었다.

자연히 어머니의 심기가 뾰족해질 수밖에 없는 상황이었다.

이런 이유로 내가 새댁 시절에 두 분과 밥을 먹다가 크게 곤혹스러웠던 적이 있었다.

지금도 시골에선 있을 법한 둥그런 알루미늄 밥상에 셋이 둘러앉게 되었다.

아버님은 워낙 체구도 작은 데다 사고 이후 몸이 더 왜소해지셨단다.

입맛을 잃고 식사를 제대로 못하셨기 때문이다.

그날도 작은 밥공기에 펐던 밥이 밑바닥을 드러내지 못한 채 아버님은 수저를 놓으셨다.

그 모습을 본 어머니.

"넨장 밥맛 없어도 먹어야지 그럼 어쩌라고."

.....

"젠장 애기도 아니고 그렇게 깨작거려서야 언제 힘이 생겨."

.....

" 옌장 고까짓것도 못 먹고 숟갈을 내려놔?"

....

"으이구우."

넨장, 젠장, 옌장까지 읊으신 어머니 말에 나는 웃음이 폭발할 것 같았지만

감히 웃을 수는 없고 애꿎은 밥만 연실 퍼댔다.

조금 더 있으면 춘장, 된장, 고추장, 화초장까지 퍼낼 판국이었다.

밥을 퍼넣다가 결국 어머니의 허옇게 흘긴 눈과 마주쳤다.

쿡, 쿡, 쿡, 쿡.

순식간에 어쩔 새도 없이 웃음 둑이 무너져 내렸다.

나는 그 자리에서 벌떡 일어났다.

입을 가리고 꼭 토악질하러 뛰는 사람처럼 부엌문을 통과했다.

그 길로 부엌 뒤에 붙은 장독대 뒤로 숨어들어 손으로 입을 가리고 쿡쿡쿡

웃어대기 시작했다.

한 번 터진 웃음은 주책맞게도 쉽게 그치질 않고 계속되었다.

밥을 먹다가 웃음을 못 참고 사라진 며느리를 쫓아오신 어머니.

그 큰손으로 내 등을 철퍼덕 때리면서 "야! 뭐가 웃겨 빨리 가서 밥이나 먹어. 넨장."

겨우 수습되려던 웃음이 또다시 `넨장` 이라는 말과 함께 폭소로 변해버리고 말았다.

아버님도 옆에 없으니 참았던 웃음을 그냥 다 퍼내버렸다.

숨을 데라곤 장독대뿐.

금세 들키고 등을 한대 쳐 맞으며 어머니 특유의 `넨장`이라는 한탄조 가락에 나는 폭삭 무너졌다.

그 뒤로도 수시로 밥 먹을 때마다 퍼붓던 어머니의 스트레스 펀치는

나를 곤혹스럽게 만들었지만 차츰 웃음둑을 관리해 나갈 수 있었다.

이렇게 매번 아버님과 마주 앉는 식사 때가 어머니로서는 속상한 것 다 퍼내버리는

카타르시스 창구였다.

어디다 대고 하소연은 못하겠고, 얼른 잘 먹고 일어나 일이라도 좀 해야

내가 이 고생을 면하겠다는 질퍽한 채찍이었다.

머리를 맞대고 얼굴 표정을 볼 수 있는 시간은 밥 먹는 때뿐이었으니 그때 꼭 어머니는

타박을 푸짐하게 늘어놓으셨다.

이런 장면이 생소했던 나는 웃음을 참지 못하고 어쩔 줄을 몰라했다.

이것이 시집이라는 함정이다.

그냥 웃음보가 터지면 웃으면 되는 것을.