당신의 갤러리(2/6)

Nov 14. 2022

그 밤 이후 여섯 달이 지난 뒤였다. <빛과 어둠> 서울전 오프닝을 앞두고 선배와 나는 밤이 깊도록 사무실을 지키는 일이 잦았다. 서류 작업 중 좀처럼 숫자가 맞지 않는 항목 때문에 골머리를 앓았던 날, 나는 탕비실을 들락거리며 주전부리를 찾아내기 바빴다. 초콜릿과 크래커를 접시에 담아 선배에게 가져다주기도 했다. 선배는 도록에 들어갈 자료 정리를 마치고 전시장 평면도가 담긴 이미지 파일을 살피는 것 같았는데, 자리를 비우는가 싶더니 커피가 든 종이컵을 들고 내 앞에 나타났다.

“같은 전시를 준비한 적 있어요.” 책상에 비스듬히 걸터앉으며 선배가 말했다.

특별전이 성사될 수 있었던 배경을 수석 큐레이터에게 들은 적이 있었다. 그는 선배의 인맥과 조용한 추진력을 언급했다. 그 점이 두 번이나 계약을 갱신한 원동력이 되었다고.

“런던전 말씀이시죠? 수석 큐레이터님이 말씀해주셨어요. 그때 작품은 거의 다 왔나요?”

“몇 개는 못 왔어요.”

“그래도 대표작은 왔잖아요.”

“그 작품 때문에요.”

“네?”

“갤러리를 찾아서.”

“그 작품이 왜요?”

“예전에 런던에서 근무할 때 그곳 도슨트에게 들은 말이 있거든요. 화랑이 담긴 유화 작품을 전시할 때 특별히 조심해야 할 게 있다고요. 자정이 되면 그림 속 인물이 화폭에서 빠져나와 다른 그림을 살펴보는 경우가 종종 있다는 거죠. 그중에는 다소곳한 관람객도 있지만 고집 센 비평가도 섞여 있다면서.”

“엉뚱한 분이네요.”

“재밌는 사람이죠. 근데, 그 사람이 경험한 일은 그렇지 않았어요.” 선배는 커피를 한 모금 마신 다음 긴 이야기를 시작했다. “하루는 숙직실에서 관장의 전화를 받았대요. 기획전시실에 불이 켜져 있다고요. 커튼 뒤로 검은 실루엣이 보인다나? 당시 관장은 갤러리 창문을 여닫는 일조차 직접 하는 법이 없었으니 전화 자체는 새로울 게 없었다는데, 그날만큼은 예감이 좋지 않았다더라고요. 왜 그런 날 있잖아요. 종일 쓸데없는 말을 너무 많이 하지 않았나. 문은 잠그고 나왔던가. 전등불 하나가 어딘가에 켜져 있지 않나. 의심이 들 때요. 그래서 전화를 끊고는 숙직실이 있는 사무동에서 전시실까지 헐레벌떡 뛰어갔다는 거예요. 몇 달간 준비했던 <빛과 어둠> 런던전이 이틀 앞으로 다가왔을 무렵이었다고 하니 한창 예민한 시기였겠죠.”

“딱 지금이네요.” 나는 우유 거품을 후, 밀어내고 말했다. “정말 사람을 봤대요?”

“네. 기획전시실에 불이 켜진 걸 확인하고는 조용히 문을 열었는데, 검정 턱시도를 빼입은 중산모 쓴 남자가 팔짱을 끼고 느릿느릿 그림을 살펴보는 뒷모습을 봤대요. 큐레이터가 저만치서 소리치며 다가가자 그 남자는 반대편으로 줄행랑쳤고요. 도슨트가 묘사한 그곳 전시실이 여기랑 비슷한 거 같아요. ㅁ자요. 꼬리잡기 같은 추격전이 시계 반대 방향으로 이어진 거죠.” 선배는 오른손 검지를 펼쳐 쓰다듬듯 왼손 손바닥 윤곽을 따라 그으며 계속 말했다. “남자와의 거리는 쉽사리 좁혀지지 않았고 그렇게 한참을 달린 뒤에야 남자를 놓쳤다는 걸 알았대요. 조금 전까지 분명 저 앞에 있었는데…… 그때 도슨트가 멈춰 선 자리에 걸려있던 그림이.”

“갤러리를 찾아서?”

“맞아요. 다음 날 정오가 되어서야 관장이 묻더래요. 도둑맞거나 상한 그림이 없느냐고 말이죠. 그렇다고 하니까 관장이 슬며시 웃었다는 거예요. 「갤러리를 찾아서」 속 중산모를 쓴 남자는 세계 곳곳의 갤러리라면 안 다녀본 곳이 없는 만큼 그림에도 조예가 깊은데, 형편없는 그림에는 기필코 얄궂은 장난을 부린다는 거죠. 그 섬세한 손길을 피해갔으니 이번 전시는 성공할 모양이라고.”