by
Nov 26. 2021
나도 혼자 있고 싶어요
도토리 시간 - 이진희 글/그림
'쾅!'
요즘 은이가 혼자 만의 공간 속에 숨는 시간이 많아졌다. 12살, 5학년 은이는 한창 사춘기가 진행 중이다.
"혼자 있을 거라고!"
"나가라고!"
오늘도 은이는 동생과 싸운 뒤 아빠에게 한바탕 잔소리를 듣고는 방으로 숨었다. 은이는 혼자 방에 있으면 책을 읽거나 글을 쓴다. 에릭 헌터의 판타지 소설 <고양이 전사들>과 일본 만화 <명탐정 코난>을 읽고 비슷하게 쓴 팬픽 소설이 두어 편 되고, 또래 아이들의 판타지 모험이 주제인 글도 몇 편 있었다. 서운하게도 인터넷 동호회의 얼굴도 모르는 친구들과 맨날 싸우는 동생에게는 가끔 글을 보여주면서, 엄마나 아빠에게는 보여주지 않는다. 내가 내 글을 가족들에게 공개하지 않는 것과 같은 이유일까? 유일하게 또래 친구들의 판타지 소설 <8의 비밀>을 10편까지 보여줬었는데 모험이 절정에 이르는 순간 사춘기가 본격화되어서 은이는 가시 세운 고슴도치로 변해버렸다. 그런 가시 돋친 상태가 얼마나 오래 갈지는 모르겠지만 나를 대할 때 마음껏 가시를 펼치는 건 확실하다. 먼저 사춘기를 맞이해본 선배 학모들이 말한다. '지랄 총량의 법칙'이라고, 시기의 문제지 사춘기 시절 엄마 아빠한테 꽂는 가시의 양은 똑같다고.
그래, 지금 은이는 태어난 이후로 가장 큰 변화와 불안을 겪고 있다는 것도 알겠고, 어느 집이나 다 비슷하다는 것도 알겠지만 아이가 가시로 찔러댈 때 난, 많이 아프다. 엄마 마음이 무쇠로 만든 것도 아닌데 절대 괜찮을 리가 없다.
"은! 넌 엄마를 사랑하긴 하냐?"
"아마도. 하니깐 이러지. 이래도 엄마는 받아줄 거니깐. 아니면 내가 어디 가서 이렇게 해."
그러면서 저도 미안한지 입술을 쭉 내밀면서 '쪽' 소리 낸다.
그래, 엄마는 그 뽀뽀 한 번이면 다 오케이여야 하는구나.
이진희 작가의 <도토리 시간>이라는 그림책이 있다. 상처를 입은 아이는 작아지고 작아져서 테이블 위 계곡 식빵과 책 숲과 고양이 산을 지나 그림속 다람쥐가 열어준 도토리 속으로 들어간다. 그리고 그 속에서 자연을 마주하고 넓고 푸른 하늘과 들판, 흰 보슬 말을 보며 작아진 마음을 다 풀어내고 다시 채워지고 심심해졌을 때 밖으로 나와서 각자의 도토리 시간으로 떠났던 사람들을 다시 만난다. 작가는 도토리 시간을 <고개 숙인 채 작아진 나의 몸과 마음을 일으키고 채워주는 시간>이라고 했다.
