brunch

브런치북 너에게 나를 보낸다 02 07화

라이킷 22 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 강산 May 03. 2023

너에게 잘 가기 위하여

너에게 나를 보낸다 37

너에게 잘 가기 위하여 나는 무엇부터 해야만 할까
너에게 잘 가기 위하여 나는 오늘 백미러를 다시 본다

백미러

앞으로 잘 가려면 뒤도 함께 보아야만 한다

백미러 속에 길과 산이 보인다

백미러 속에 강과 산이 보인다

백미러 속에 강산이 보인다

백미러 속에 이어도가 보인다

백미러 속에 그림자가 보인다

백미러 속으로 앞날이 보인다

앞으로 잘 가려면

앞만 보아서는 안 된다

앞으로 잘 가려면

뒤도 함께 보아야만 한다

내가 지금까지 걸어온 길을

잘 뒤돌아 보아야만 한다

내가 걸어온 나의 길이

내가 걸어갈 나의 길을

뒤에서 잘 밀어줄 것이다

나는 이제 너에게로 잘 가기 위하여 백미러를 본다

나는 앞으로 잘 가기 위하여 뒤를 자꾸 본다

나는 세상을 모른다

나는 세상을 읽는다

그리고 나는

작고 아름다운 나라

세상 하나를 만든다

저는 아주 오래전에 시인이 되었습니다. 하지만 개인적인 사정으로 오랫동안 시를 쓰지 못했습니다. 이제 다시 시를 쓰고 산문을 쓰고 싶습니다. 우연한 기회에 브런치를 알게 되었습니다. 옛날에 발행했던 시집 네 권이 모두 절판이 되었습니다. 인연이 된다면 선집을 발행하거나 한 권으로 통합해서 다시 발행하고 싶습니다. 그리고 앞으로 쓰게 될 산문들과 함께 <시와 산문>으로 발행해도 좋을 것 같습니다. 저는 요즘 세상에서 가장 아름다운 나라 [이어도공화국]을 만들고 있습니다. 아무쪼록 좋은 인연이 되어 세상을 아름답게 만들 수 있는 의미 있는 동반자를 꼭 만나고 싶습니다. 좋은 인연을 기다리며 먼저 제가 걸어온 지난날의 흔적들을 조금은 알려드리는 것이 예의라 생각하여 발자국 몇 개 찍습니다.

( 나는 2023년 5월 20일 <이어도공화국 5 - 우리들의 고향><이어도공화국 6 - 서천꽃밭 달문 moon>을 동시에 발행할 예정입니다. 사실은 <이어도공화국 5>는 이미 발행이 되었으나 <이어도공화국 6>은 표사를 쓰기로 한 이병률 시인이 중국 여행 중에 있어서 돌아오기를 기다리고 있습니다 )

성명 : 이어도, 강산, 성인해

본명 : 배 진 성 ( 裵鎭星 )

1966년 출생

1988년 《문학사상》 신인 발굴 당선

1989년 《동아일보》 신춘문예 당선

서울예대 졸업, 방송대학 졸업

동국대학 대학원 중퇴

『이어도공화국 序 - 백 년 동안의 꿈과 희망』

『이어도공화국 1 - 땅의 뿌리 그 깊은 속에서』

『이어도공화국 2 - 잠시 머물다 가는 이 지상에서』

『이어도공화국 3 - 길 끝에 서 있는 길』

『이어도공화국 4 - 꿈섬』

『이어도공화국 5 - 우리들의 고향』

『이어도공화국 6 - 서천꽃밭 달문 moon』

강산 3시간

화순은 습기가 많아서

식물은 좋아라 하지만

사람은 살기가 어렵다

장마철 습기는 무섭다

성현이 동현이 와보고

에어컨 설치해 주었다

고맙다 성현아 동현아

강산 2020년 7월 17일

왜

하필

무화과나무 잎이

이브의

팬티로

사용되었는지

그대가

직접

보면

알 수 있으리라

강산 2018년 7월 17일

오늘은 새벽부터 참 많이 바빴다

누나 환갑을 부모님 산소에서 시작했다

벌초를 하고 절을 하고

연어의 종착역에서 다시 출발했다

빛고을 광주로 다시 돌아와

찜통더위 속에서 에어컨을 찾아다녔다

오토바이 사고로 정신줄을 놓아버린

매형을 수시로 입원시키려고

종합병원 응급실 앞에서 곰탕집을 하시는 누나

박복한 어머니를 닮아 평생

땀과 눈물로 곰탕을 끓이시는 하나뿐인 누나

에어컨이 고장 난 줄도 모르고

찜통보다 더 뜨거운 여름을 끓이고 계시는 누나

오늘 돌아가기 전에 반드시

에어컨 만은 고쳐주고 돌아가리라

에어컨 냉매를 보충하려고 기사님을 불렀더니

실외기에서 냉매가 흘러나온 흔적이 선명하구나

용접을 하고 냉매를 완충하고 다시

에어컨을 켜보니 압축기에서 분수를 이룬다

어쩔 수 없이 하이마트에 가서 알아보아도

일주일 후에나 설치가 가능하다고 한다

다시 중고를 알아보려고 돌아다닌다

거기서도 며칠 뒤에나 설치할 수 있다고 한다

곰탕처럼 땀을 뻘뻘 흘리며 돌아다닌다

다행한 일이다

참으로 다행한 일이다

그동안 쌓아온 공덕으로

겨우 에어컨 설치를 하고

나는 공항에 와 있다

나는 광주 전철을 타보고 싶어서

기어이 누나의 호의를 뿌리치고

추어탕 한 그릇 깨끗이 비우고

전철을 타고 광주 공항에 와 있다

공항은 떠나는 곳이 아니고 쉬는 곳이로구나

광주공항에서 나는 고향의 그림 속에서 쉬고

누나는 드디어 시원한 에어컨 바람 속에서

아들 딸 손주들과 함께 시원한 저녁을 먹을 수 있으리라

오늘은 참 많은 땀을 흘렸지만 참으로 가볍구나

비행기를 타지 않아도 날아오를 듯 날개가 돋는구나

강산 2017년 7월 17일

육지는 비가 많은 모양인데

제주도는 가뭄의 나날이다

이제는

하늘도 지역감정이 심한 것인지

하느님이 너무 바빠서

골고루 비를 뿌리지 못하고

그냥 한 곳에 쏟아붓고 쉬는 모양

어쩔 수 없다

우리 인간들이 하느님을

꼭 도와드려야만 하겠다

오늘은 찜통더위에

이틀째 연못을 만들고 있다

강산 2016년 7월 17일

무심한 바위도

다르게 보일 때가 있다

미나리 꽃도

자세히 보면 예쁘다

나는

해바라기의 해보다

해의 가슴속

별들의 젖꼭지를

더 좋아한다

징검다리

하나
길이었다 덜 자란 몸으로 건너가는 징검다리
어머니는 방물을 파셨고 새벽 샛강의
입김 자욱한 안갯속으로 떠나시곤 했다
나는 담장 밑에 펼쳐놓은 꼬막껍데기에
쑥국 끓이기 놀이를 하며 자랐다
노을만 어렵게 어렵게 감아 들이던
바람개비가 스스로의 바람결을 가늠할 수 있을 때
물오리를 기르기 시작했다 파랑 간짓대 들고
오리 떼를 몰아내던 골목이 심하게 흔들렸다
어머니 뒷모습을 지우던 안갯속으로
하얀 꽁무니가 사라지고
나도 그 속으로 따라 날아가고 싶었다

둘
할아버지 산소가 보이는 징검다리 사이로 햇살이
주검처럼 부서지며 흘러갔다 하류에서
한 몸으로 몸을 섞기 위해 취로사업 나가신
아버지가 무너진 둑에 묻히고 작업복이 천수답
허수아비에 내걸리던 날도 나는 그 저수지 뚝에서
삐비 꽃을 뽑아먹고 돌아오는 길
가로수 구멍 속에 몇 개의 돌을 더 던져 넣었다
어머니가 가슴을 움켜쥐고 쓰러지는 줄도 몰랐다
그 해 여름 장마는 담장의 발목을 적셨고
두꺼비 같은 우리 식구들은
한밤중에 회관으로 기어 올라갔었다

셋
학교 앞 코스모스로 기다리기를 즐겼다
하학종소리 사이로 보이는 형의 검정고무신 앞은
발가락이 먼저 나와 있었고 생활 보호 대상자
가족 앞으로 달려오는 옥수수 빵과 건빵
나는 그것이 좋았다 우리는 뿔 필통 속 몽당연필로
흔, 들, 리, 며, 징, 검, 다, 리, 건, 넜, 다,
끈이 풀리는 소리로 흘러가는 여울물 소리는
우리를 다시 묶어주었다 그리하여
우리들은 징검다리를 잘도 건너 다녔다

넷
수수깡으로 안경을 만들어 끼고 기차놀이하던
우리들은 그 새끼줄 속에서 자유로웠다
우리들의 기차는 징검다리를 비로소 건너 다녔고
오후의 서툰 기적소리 울리며
동구 밖까지 나가 놀던 소아마비 동생은
밤이 늦도록 돌아오지 못했다 찾다가 찾아보다가
어린 집배원이 된 큰 형도
동생의 소식은 가져오지 못하고 한 떼
건너가는 동네 아이들만 오래도록 바라보곤 했다

다섯
여울물 소리는 끈이 풀리는 소리였고
또다시 묶이는 소리였다 방직공장에 취직했던
누이가 파란 눈의 아이를 보듬고 돌아와
빨래터에는 방망이질 소리가 잠들지 않았고
헛발 짚은 어머니는 물속에 더욱 자주 빠지셨다
……………… 배고픔과 어머니 ………………
들판에 흐드러진 달맞이꽃 사이로 그렇게 어머니는
젖은 보름달을 이고 늦게 돌아오시곤 했다