[이건 못참지] S대입구에서 만난 스시 한접시의 위로
어쩌다 마주친 한 끼의 여유
by
Sep 8. 2025
점심시간,
서울대 입구역 근처를
서성이던 내 발걸음이
조용히 한 초밥집 안으로 향했다.
번잡한 캠퍼스 거리와는
다르게, 매장 안은 고요하고 정갈했다.
주문한 건 단출한 특선 초밥 한 접시.
그리고 따뜻한 계란탕 한 그릇.
첫 한 입, 그리고 퍼지는 감탄
연어, 참치, 광어, 장어,
단새우, 생새우까지. 고루고루 올라간 싱싱한 초밥들은 보기만 해도 기분이 좋다. 와사비는 옆에 조심스럽게 얹혀 있고, 간장은 네모난 그릇 안에서 그들의 등장만을 기다린다. 초밥 위에 탱탱하게 올라탄 새우살을 보고 있자니, 벌써 입 안에서 감탄이 새어나온다.
한 입 베어 물자, 초밥이 입 안에서 살살 녹는다. 그다지 많지도 적지도 않은 간장의 짠맛, 생선의 부드러움, 밥알의 따스함이 정확히 그 자리에 있었다.
계란탕이 더해준 위로의 시간
옆에 놓인 계란탕 한 숟가락을 떠넣는다. 뚝배기에서 은은히 피어오르던 김이 식도를 타고 마음까지 데워준다. 계란은 폭신했고, 국물은 짜지 않고 담백했다. 그렇게 한 입, 또 한 입. 어느새 접시는 비어가고 있었다.
혼밥의 미덕을 깨닫다
누군가는 초밥을 혼자 먹는 게
어색하다고 했지만,
나는 오늘 이 시간이 꽤 마음에 들었다.
점심시간의 소란을 벗어나,
나 자신에게 집중하며
조용히 초밥을 씹고,
국물을 마시고, 숨을 고른다.
이게 바로 내가 원하던 휴식이었다.
한 줄 요약
“이 가격에, 이 퀄리티에, 이 고요함이라면… 못참지.”
