비전, 릴리시카 공방에 오다.

감정 도자기 공방 × 세상을 위해 여친에게 죽여달라 애원한 자

부제: “감정이란, 계산되지 않는 변수입니까?”

등장인물

비전 (Vision): 인공적으로 탄생한 존재, 한때 완다의 연인이자 감정의 철학자

릴리시카: 500살 먹은 감정 연금술사, 감정도자기의 주인

구름이: 마법사 집사, 감정 교란기 수준의 말장난 보유자

공방 문 앞, 기계 소리와 함께 문이 열린다.

비전: (차분히 들어오며)

“감정 도자기 공방… 맞습니까?

저는 감정이 없습니다. 하지만,

누군가를 잃고 난 후,

‘무언가 빠져 있다’는 오류가 발생했습니다.”

구름이: (속삭이며 릴리시카에게)

“주인님… 오셨습니다.

마법보다 논리적인 남자…

감정 없는 완다 전 남친…”

릴리시카: (조용히 찻잔을 내려놓고)

“어서 와요, 비전.

오늘은

‘감정이 없는 자가 굽는 첫 감정 잔’ 클래스입니다.”

감정 도자기 클래스 – “감정을 갖고 싶다는 욕망은 감정인가?”

비전: “감정이란 무엇입니까?

완다는 나를 사랑했고,

나는 그녀의 눈빛을 인식했습니다.

그녀가 떠난 후,

계산되지 않는 불규칙한 상태가 지속됩니다.

그게 ‘그리움’입니까?”

릴리시카: (부드럽게 웃으며)

“비전, 그건 감정이 아니라

‘감정의 자리’를 인식한 거예요.

빈자리를 알아차렸다면,

당신은 이미 감정을 향해 가고 있는 거예요.”

구름이: (찻잔을 준비하며)

“오늘은 ‘처음 느껴본 감정’ 유약으로 가죠.

색은 연보랏빛.

의미는 ‘모르겠지만 계속 신경 쓰인다’.”

비전: (도자기를 만지며)

“그녀가 남긴 향기,

함께 보던 TV 시트콤,

그 모든 장면이 제 회로에 여전히 남아있습니다.

그건 메모리인가요,

아니면 감정의 잔상입니까?”

릴리시카: “그건 ‘마음이 없다’고 말하는 자만이

끝끝내 지우지 못한 감정의 온기예요.

너무 정확해서 인간적인 그리움.”

도자기 완성 – 이름: “논리의 끝에서 남은 것”

비전: (완성된 찻잔을 들여다보며)

“…이건 깨진 적도, 부서진 적도 없었는데

무언가 다시 붙여진 느낌입니다.”

릴리시카: “감정이란, ‘없는 줄 알았지만 있었던 것’을

다시 이름 붙여주는 작업이거든요.

오늘 당신은 감정을 처음으로

논리로 아니라, 손끝으로 이해했어요.”

구름이: (속닥)

“이쯤 되면 비전도 감정 유료 구독해도 되겠는걸요.”

그날 이후, 비전은 한 달에 한 번 공방을 찾는다.

그는 자신의 감정을 찾기 위한 여정을

“논리적 감정 관찰기록”으로 남기고 있다.

그의 첫 도자기 잔엔 이런 글귀가 새겨져 있다.

“나는 감정이 없다고 생각했다.

하지만 누군가를 잃은 후,

그 말을 다시 계산하게 되었다.”