brunch

매거진 그리움

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Bagette J Jan 14. 2023

그저 아빠..


"아빠 추워?" "아빠 자~(여기)" "코자(따뜻하면)~"

나는 추위를 너무나도 싫어한다 하지만 겨울이 되면

윤서가 따뜻한 말과 함께 무언가를 건네 준다

.

먹는 걸 누구보다 사랑하지만 내가 음식을 먹으려고

입을 벌리는 순간 우리 딸은 굉장히 단호해진다

갑자기 눈빛은 레이저로 변한다

손짓은 행사용 에어 인형이 "드루와~"를 수없이 반복하는

로봇처럼 변한다 언제까지? 자기 입에 음식이 투입되기 전까지

한숨을 쉬며 그녀에게 먼저 건넨다 작은입으로 내 지분의

10%를 빼앗고 서로를 바라보며 웃음 짓는다

.

하지만 그런 엄격함은 아빠한테만 허용된다

자신이 음식이나 물건을 가지고 있을 때 항상 나눌 준비를 한다

조금씩 떼서 아니면 조각내어 곁에 있는 누군가에게 나눈다

그리고 뒤돌아 셀프로 "고마워~"를 외치고 쿨하게 자신의

일상으로 복귀한다 "허허.. 나 ... 참" "귀여운 녀석..ㅎㅎ"

.

아빠는 알뜰하고 꼼꼼한 성격이다 하지만 누군가에게 무언가를

나누고 베푸는 것에 상당히 인색한 사람이었다

주지도 받지도 피해를 주지 않는 그런 냉혈한 인간

지금 생각해도 난 참 이상한 것도 같다

.

이제 어딘가를 가거나 누구를 만날 때 마음만큼은 아니지만

소박한 선물 꾸러미와 빵 한 조각도 나눠먹는 그런 마음이 생겼다

그렇게 주변 사람들이 좋아하는 모습을 보며 웃고 떠들다 집에 오는 길에

나도 모르게 피식 웃는다.."고 녀석 때문에.. 또 많이 변해버렸네.."

.

일상의 곳곳에서 누군가의 빈자리가 이렇게 클 줄은 정말로

몰랐다 하루하루는 정말 고달프고 슬펐는데 돌아서 보니 즐겁고

행복한 시간이 가득했던 그녀와 보냈던 10번의 겨울날의 추억

추위를 유독 견디지 못하는 아빠와 겨울에도 늘 덥다고 이불을

던져버리는 추위에 강한 우리 딸 하지만 누구보다 따뜻한 온기로

사람들의 마음을 녹여 주는 나의 꺼지지 않는 사랑의 용광로 같은

뜨거운 내 심장 조윤서

.

일주일을 아무 일 없는 것처럼 잘 살아나간다 주말이 되면 분홍색이

가득한 너의 방에 손끝을 가리키며 윤서와 마주한다

하지만 나도 모르게 얼굴에서 빗방울이 주룩주룩 내리기 시작한다

왜 그런 걸까? 아직 나는 잘 모르겠다 아직 우리가 이별한 지 반년이란

시간밖에 되지를 않아서 그런 걸까?

그건 나와 아내만 그렇게 생각하는 것 같다 일상으로 돌아가면

이제 시간이 지나서 괜찮아졌나 보다.. 잘 사네? 그럴수록 잘 이겨내야지?

내 마음속 요동치는 눈 폭풍은 모른 채 나를 그들 스스로 보편화하며

오류 속의 범주 속에 넣어버리려고 하는 불편한 사람들

.

그 안에서 배우고 느끼며 백신이 없는 이 힘듦의 강도를 누군가에게

주지 않으려 기록하고 되뇐다 마음속 악한 덩어리들은

심장 한편에 준비된 뜨거운 분리 수거장에서 새로운 긍정의 에너지로

다시 태어난다 그리고 얼른 식기 전에 따듯한 온기를 함께 나눈다

.

돌이 지나 두개골 유합증 수술을 한 덕분에 우리 딸은 동그랗고 예쁜

두상을 가졌다 어릴 적엔 슬펐지만 커서 보니 윤서는 세상 어떤

모자든 합하게 소화했던 능력자가 되어 버렸다

그렇지만..

머리에 쓰는 걸 정말로 불편해했던 그녀 머리부터 발끝까지

얼어붙은 것만 같은 나에게 오늘 밤엔 따뜻한 우리 딸의 손길이

잠시나마 찾아와 줬으면 좋겠다 아빠는 그저.. 오늘도 한자 한자

적어놓고 기억하고 슬픔은 떨쳐내려 애쓰고 애쓴다

매거진의 이전글 문득문득
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari